天亮，是个大晴天。

游叙在高低不同的鸟叫声中醒了过来。

他好久没睡这么沉过，没有闹钟，没有信息提示音，没有做梦。

昨晚那股强大的虚弱抽走了他的一些东西，他仿佛获得新生，身体健康，用不完的精力。

谈梦西没醒，在他身边蜷缩成一团。

他低下头，仔细端详谈梦西的脸，睡得很安静，几乎听不到呼吸声。边上放着两台手机，他拿起自己的，习惯性点开消息，居然有一些不是自己的回复。

有个老顾客昨天问过他，五个月的婴儿查出先天屈光不正，他没回复，担心谈梦西不想谈工作。

回复里列出一些日常注意事项。

老顾客说：“谈医生，等你回来。”

谈梦西回复：“好，到时候把检查单全部带上。”

还有位老人，经他们推荐做过白内障手术，今年忽然双眼性重影，儿子发消息问问。

谈梦西估计没力气打字，罕见地发出一条长语音。

游叙点开播放，放在耳边，沙哑疲惫的嗓音，慢吞吞的语速，夹杂淅淅沥沥的雨声：

“你先带他去眼科，排除眼睛上的病变，眼科没问题的话，再去查一些全身性的疾病……年纪大了，糖尿病、动脉瘤、甲状腺的突眼也会引发重影，还有鼻咽癌和外伤……神经科一定要去，中风也有这个症状，带老人家都查一下。”

对方回：“嗯。”

游叙心说真他妈没礼貌。

这种白嫖的，他一般不回复，有问题早来诊所了，还在手机上问问问。谈梦西不收钱还回答这么多，这么认真。

他情不自禁在谈梦西脸上亲了一口。

谈梦西睁开眼睛，一脸没睡醒的茫然。

游叙跟他鼻尖之间只有一厘米，若无其事地拉开距离，“你醒了。”

谈梦西坐起来，打了个哈欠，“还发烧吗？”

“没有。”游叙摸了摸自己的手肘，“你替我擦药了。”

“这东西跟精神压力有很大关系，你已经很严重，不想它长到你脸上的话，放松一点。”

谈梦西拿了瓶水，起身要去外面刷牙洗脸。

游叙扶住他，“你的膝盖怎么样？”

“好多了，你看。”谈梦西露起裤腿，血痂已经掉了大半，“你头还晕吗？”

他摇头，依旧搀扶着谈梦西，谈梦西也搀扶着他。

他们互相搀扶，好像都老了，慢腾腾走出帐篷。

两人吃过早饭，清点了水和食物，收拾完露营家当。

谈梦西靠在车门抽烟。

游叙坐在车尾，“谈梦西，还想游泳吗？”

“想。”谈梦西说。

“游吧。”

他们把衣服脱了，边跑边踹了鞋，跳进湖里水晶般的湖，扑腾起漫天的水花。

两个人在湖里自由泳比赛，期间除了大笑，没有别的话。他们游了个畅快，又坐在石头上，把身上晒得干爽温暖。

汽车再一次启动，沿湖行驶，往山顶出发。

谈梦西按下车窗，把手臂伸了出去，开心地“啊啊啊”大叫。

游叙扯着嗓子问：“你昨天给我唱了什么歌？”

“打雷姐的《Say Yes To Heaven》，你还要听吗？”

“要。”

谈梦西坐回来，重新播放，又伸出手臂，唱了起来。完全不顾形象，嗓子破音，调子稍微离家出走，无所谓，他只是要大声唱歌。

游叙也跟着一起唱。

两个人缓慢地摇晃，大声地唱，过完默契地三分半钟，在音乐忽然停下的瞬间，对着笑。

游叙问：“你还有什么要想做的？”

“去流浪猫狗基地做义工，去街头的拉卡OK亭唱歌，去山顶呼吸新鲜空气，去海边游泳租船钓鱼，还有……”谈梦西说。

“现在。”

“我要种一棵树。”

种一棵树？

游叙问：“去哪里种？”

“山上。”

“怎么种？”

“到处都是树，我们随便找一棵土浅的，把它移个地方。”谈梦西看向游叙，笑得眼睛弯起来，“等下雪天……”

游叙下意识接道：“可以去看它落满雪的样子。”

谈梦西笑吟吟地看着他。

一句话，掀起了一场记忆的海啸。

时间线错乱，空间也错乱。

游叙生日的时候，谈梦西从凌晨十二点开始期待，早晨醒来第一件事是为他庆祝，大喊“祝你生日快乐”。

他闭着眼睛说：“谢谢宝贝，我昨天晚上睡得很晚，你先去诊所，晚上再说。”

谈梦西可怜巴巴地低下头，“好吧。”

转眼到了过年，诊所内新年气氛浓郁，谈梦西抱住他说：“过年啦，你是我最重要的人，我们又度过一年啦！我们要买好多零食，躺在家里看七天电影！”

谈梦西还会拿出手机，给他看本地公众号，公园在开元宵节灯谜会，一脸艳羡地放大图片，一张张念给他听，让他猜一猜，隔着屏幕体会灯谜会的乐趣。

每次，熬不过大年初三，他要独自去诊所给顾客开门。

每次，他都会对谈梦西说，“你可以在家等我。”

每次，谈梦西都会说：“没事，我一个人在家也无聊，我跟你一起去吧。”

有两年，谈梦西在家种了一些花花草草，每天回家第一件事先给它们浇水。南方的夏天很热，阳台上的花草度夏艰难。

他向游叙说起这些小事。

游叙在跟供货商打电话，回头说：“给它们拉一张防晒网。”

他有些撒气的样子，“拉了你也不看，你根本不看看它们，它们开花的时候很好看。”

游叙摸了摸他的脸，扭身去看，花草已经晒干，死了。

过了一段时间，谈梦西说：“我想种一棵树。”

游叙问为什么？

谈梦西向他描绘一副景象，他们在一起这么长时间，足够养出一棵大树，看它开花结果。

到时候他们老了，坐在树下，说话，喝咖啡。

游叙说他们家养不下树，当场打开楼盘广告，查看带院别墅。谈梦西说不一定要养在家里，有空去公园捐一棵，等下雪天，可以去看它落满雪的样子。

一个南方难得的大雪天，他们并排站在诊所门口，诊所内还有四位顾客在自助挑选。

诊所外，不少人在雪中追打，哈哈大笑着，笑声传进两个人的耳朵。

谈梦西望着鹅毛大雪，“游叙，我想跟你打雪仗。”

游叙回头看身后的顾客们，“等等？”

谈梦西面无表情地说：“等完，雪就脏了，我们好惨。”

游叙偷偷拢一下他的肩膀，让他看这条街上还在忙碌的那些人：“挣钱嘛，大家都这样的。”

“是吗？”谈梦西的鼻尖通红，像冻的，还有点鼻塞。

游叙点头，推他进诊所，“外面好冷。”

谈梦西依旧在诊室忙碌，亏本两次内的一次——一对夫妻白嫖检查，还拿了两盒药，进货价都没付到。

游叙怒气冲冲过来，人已经走了，质问谈梦西：“你怎么能放人走？”

谈梦西白着脸，向他求助似的，“他们在这里耍赖，声音很大，又不付钱，打扰后面进来的顾客了。”

“那是无赖！”

“也……没多少钱。”

“这是底线问题，别人对你耍无赖就能强买强卖，诊所会倒闭！”游叙崩溃地大喊。

“我亲自给他们检查很久，又跟他们理论了很久，已经很累了，难道我要跟他们对骂？”

“你不要对他们露出这种表情！”

“什么表情？”

“这种怜悯的，友善的，试图理解的。大部分人不会理解，没有人像你这样，能不能拿出点脾气！”

谈梦西试图控制自己的表情，瞪着桌面，眼眶渐渐红了，没有落泪，显得更加委屈和不服气。

“这不是我的错，你为什么总要吼我？”他再看游叙，好像第一天认识游叙，无助，茫然，“我不是那么好脾气的人，是你一直说能做的价格都可以做，我才会跟他们协商，我只想做得更好！”

委屈的面孔渐渐被兴高采烈又自豪的表情代替。

谈梦西站在空荡荡的客厅，属于他们的房子，跳到他身上，“游叙，我们好厉害，有房子了，什么也不愁，我们可以去做自己喜欢的事！”

后来变成：“我们有这么牛的车，岂不是想去哪里就去哪里！”

再后来又变成：“游叙，到底要买多少东西？会觉得生活很好？”

消瘦的雪白身影立在诊室内，有点驼背，回头看向他，口罩上的眼睛无光，声音疲惫不堪：“游叙，有人预约，你先回家点个外卖，我忙完回来吃。”

大家都是这样的，顺应某个不用明说的成年人规则，放下没有必要的需求，扼杀冒头的童心，任热烈的感情日渐消沉。

他们相爱第六年至第十二年，不用细细回忆，把出发前度过的每一天复制粘贴，拥有合格成年人的稳定，近乎懦弱的完全封闭。

去年恋爱纪念日，谈梦西用很多样东西来换一个戒指——

去流浪猫狗基地做义工，去街头的拉卡OK亭唱歌，去山顶呼吸新鲜空气，去海边游泳租船钓鱼。在家睡到自然醒，晚上黄金时间段不工作。

他们不缺做这些事的钱，却没有一样做到了。

直到最后，谈梦西说：

“我们不能再过这样的生活。”

车还在开。

游叙故作镇定地点了根烟，“这些话，你对我说过。”

谈梦西说：“我对你说过，你没听见，我觉得有点浪费，所以再说一遍。”

就像眼睛和鼻子的关系，越近，越容易忽视。

“我听见了，只是我……”游叙感到难堪，“你甚至没有对我抱怨过，没有怪过我。”

“我该怎么怪你，我挑不出你的错。”谈梦西也很为难的样子。

他不能接受在对方眼里的形象变成每天板着脸、怨气连天的唠叨鬼，互相嫌弃，吵不完的小架，看不完的冷笑。

事实证明，任何事情不能避免。他尽力避免形象丑陋，现在觉得自己不像个人。避免小架，没见过比前些天更夸张的大架。

游叙的视野有些模糊，攥紧方向盘的手不自觉用力，手背青筋鼓起。

他明显感觉到了，有什么东西正在抽离，脱离他的掌控。