他们度过了目前人生中最窝囊的一夜。
两个大男人挤在车内，打开天窗，艰难地脱掉脏外套，把后座行李堆车外，放下椅背，打开气垫床。憋屈地完成这一系列动作，已经没力气再思考更多，毛毛虫似的蜷着睡了。
天没亮，两个人在车内大眼瞪小眼，几乎没睡熟过。
车窗蒙了一层薄薄的水汽，隐隐透光。
眼眶酸痛得睁不开，谈梦西擦出一块玻璃，能依稀看见树林和路的远处，“游叙，天要亮了。”
游叙困得要死，累得要死，还有点起床气，“嗯。”
“我睡不着，我下车去搭帐篷。”谈梦西穿好衣服，下了车。
游叙更烦躁了，起床气翻一倍。
他赌气地闭上眼睛，听见车外在刷牙，水哗啦哗啦响。没几分钟，车外剩下山里不安又陌生的静谧，他耐不住坐起来，隔着玻璃找谈梦西。
谈梦西蹲在帐篷边上，左手拿了图纸，右手举了个小锤子锤锤锤。卫衣的帽子总掉下来，遮住后脑勺，只露出下半张尖尖的脸，样子特别乖。
好得很，搭帐篷不叫他，以后过日子也不会叫他。
游叙光这么一想，已经抓心挠肝地恨起来了，好像遭人抛弃的一条狗，在主人面前摇着尾巴，竭力证明自己还有用。
“砰”的一声，他摔门下车。谈梦西吓了一跳，莫名其妙地看向他。他不搭理，去后备箱拿水洗漱。
谈梦西举着这个小锤子过来，探头问：“我们吃什么早饭？”
游叙正用湿巾洗脸，仰着头，脸全部蒙在湿巾里。
谈梦西小心翼翼地喊：“游叙？”
“随便。”游叙答得真叫一个冷情冷性，对自己挺满意。
不像丧家之犬，像个乱咬人的恶犬了。
“随便是吧，随便你别吃。”谈梦西竖起眉毛，气冲冲打开后备箱，给自己拿了速食粥和面包。
游叙冷哼一声，自己去后备箱拿，发现车锁了，车钥匙不在车里。
他扭过头，谈梦西已经吃上喝上了。
松树下，谈梦西给自己搭了一套小桌椅，低头喝口粥，翘起二郎腿，看好戏的样子。
游叙走过去，一伸手，“车钥匙。”
谈梦西不给，“你这么多气，气也气饱了。”
“你……”
“我怎么，好心给你准备早餐，被你这样对待。”
游叙几乎抓狂，“我不吃了。”
他回到陷进泥里的轮胎前，泥巴比昨天干燥一点，往里面垫石头，也许能开出来。
看他饿着肚子埋头捡石头铺路，谈梦西也不好受，吃不下了，站到他身后。
游叙没回头，“别遮光。”
谈梦西叹了口气，“这么烂的路，我们陷泥巴里的概率比碰见野兽还大，平常一点好不好？”
“你管这叫平常？身上脏得要死，没洗澡，没东西吃，车还他妈的陷在泥巴里！”
“我去给你拿。”
“当然是你拿。”
谈梦西往车后走，“你简直时刻在愤怒，见缝插针地发火。”
“谁闹得我们到这个地步？”游叙烦躁地折了一根树枝，往轮胎底下塞。
“我知道了，是我的离经叛道、发疯、分手，让我们到这个地步，我还绑架了你，你被迫和我困在这里。”谈梦西拿了面包，“砰”的甩上车门，“才不是因为我们的车陷在他妈的泥里！”
买车这么久，他们的车没体验过一天被摔这么次车门。
游叙抬起头，谈梦西用要杀人的步伐走过来。
路的尽头正好日出，地平线升起半轮橘红的太阳，薄薄的云层翻滚，像淡粉红色的海浪。
谈梦西直勾勾盯住游叙，瞳孔在粉红的光线里特别浅，有火在烧，“前两天，有些时候，我真实地感觉到幸福。”
游叙接下他的面包，面包好像不是面包，是包炸药。
谈梦西居高临下地问：“你上次感觉到幸福是什么时候？买房，买车，还是压根记不起来了？”
他的问题和他的神情很锋利，像一把刀。
日光渐亮，游叙坐上汽车前盖，眯了眼睛，迎着刀尖而上，“在你说出分手之前，跟你在一起的我，一直很幸福。”
一时间，谈梦西没了动作。
游叙撕开包装袋，吃得那叫一个好以整暇。
哪有那么多条件，他的回答光明正大，他的爱多么简单，在他的对比下，谈梦西多么自私。
“不对……不对，你的回答是作弊。”谈梦西的表情痛苦又茫然，在原地转了个圈，重新组织语言，“我是说……我们多久没有像路上这样谈过自己。”
每天都在重复地忙，没有心情回顾过去，也不用展望未来。他们的未来清晰，清晰到标好了价格，再来十或二十年房贷，重大疾病保险，三百万一个人的无忧养老，全部乘以二！
游叙拿出烟盒，“努力过上更好的生活，是错的吗？”
“努力生活没错。”谈梦西咬住下唇。
“你以为那些揣测你、伤害你的顾客是天生的？”游叙斗志昂扬，狠下心要打破谈梦西的天真，一拳一拳打碎它，“大部分只是因为没钱，是，这不是很多钱，不像治癌症，但普通人的钱就是从小钱里扣出来的，怕以后被大钱逼得面目全非！”
用满目疮痍的现实来击败一个理想主义者，很容易，也很残忍。
谈梦西喃喃：“为了留住小钱，因此失去的东西，正常人的生活，快乐，不是比钱更珍贵？”
“你接待过那些为一瓶眼药水皱眉的老人，没有退休工资，没有经济来源，你叫他们怎么办？我不想以后我们变成这样的老人，不敢松懈，用我全部心血去经营我们的诊所。”游叙又问，“这些，是错的吗？”
“不是。”谈梦西不能否认。
游叙放轻声音，“你还要跟我争什么？”
争论的失败使谈梦西激动，他的胸口剧烈起伏，失控大喊：“我不知道，游叙，我不知道！如果你非要跟我争一个输赢，我可以告诉你，你赢了！”
游叙张了张嘴。
谈梦西还在喊：“我根本不在乎输赢！”
游叙垂下眼睛，用更轻蔑的语气问：“那么，你凭什么这样对我，我到底犯了什么错？”
恶意的快感窜遍游叙全身，他几乎要像个胜利者，一把抱住脆弱的谈梦西，仁慈地说没关系，你还可以来我怀里。
安静了几分钟，谈梦西塌下肩膀，语气跟肢体动作一样精疲力尽，“你没错，你看他们的原因，我看他们的结果，我们说不到一起。”
游叙几乎气笑了，“呵。”
谈梦西又说：“我感觉我们不对劲，生活也不对劲，如果继续下去，我会生病，我不想变成一个不健康的人。”
不想变成一个不健康的人，这份追求正确到不能再正确，不能反驳。
游叙没有反驳。
他沉默了，争论最忌讳沉默。因为他发现谈梦西不是在争，萎靡的姿态，无助的语气，这是在倾诉，在乞求。
刚才他还有很多条依据在等，现在字字句句噎在喉咙出不来。胜利者的快感和仁慈，也在沉默中逐渐消散。
“之前去中学做活动，一个班一个班进来，我累得心跳加速，指尖发麻，以为自己要猝死了。”谈梦西找出一根烟，咬进嘴里，“我不想猝死，我想一个礼拜躺在床上，什么也不干。”
吐出一口烟雾，他望向天空。
湛蓝的天空，雪白的云，翠绿的树叶在他们头顶沙沙响，他们居然从凌晨吵到天光大亮。
游叙揉下鼻子，声音很闷：“你没有告诉过我。”
谈梦西听到了很多的委屈，还有低声下气的不服。
反正已经撕破脸，还要什么面子，他望向游叙，“我这么敏感，又这么自尊。你在焦虑，在奋进，为未来做打算，我怎么敢把这种想法说出来？”
不积极，不正确，显得自己好吃懒做。
“我不会这样想你。”游叙摇头。
“我会这样想自己，我不想拖你后腿。我硬说自己很棒，要步入中产阶级啦。其实，我讨厌这种压迫自己的思维方式。”谈梦西摁灭了烟，支支吾吾，“你……累不累？”
游叙看向他。
“我一直想问你，你累不累？抛开跟我在一起的幸福感。”
想了想，游叙回答：“累。”
“你看，我能清楚感觉到你的累，跟我泛滥的同理心不一样，”谈梦西明显松了一口气，神情也委屈起来，“我在乎，在乎带来了感同身受，很不好受的。”
游叙没说话，说不出“你别在乎我”。
不管车了，他们继续搭建帐篷，没有帐篷怎么休息，难不成又躺车里，他们不要再躺车里。
两人还是犟着一股劲，短暂地合作起来，为了避免吵架，甚至拿出一个约定。
谁再说话谁是狗。
中午吃了自热米饭，剧烈的争吵过后，安静的环境让人犯困。
他们钻进帐篷，中间用外套隔了一座“墙”，谁也别沾谁。一觉睡到下午五点，小小的雨点打在帐篷上，把他们吵醒。
没人要当狗，所以两人对视一眼，拉开帐篷——
淅淅沥沥的树林外，路的尽头，居然出现一队骑行的人。