一个行李箱变成一整个后备箱。

游叙的行李比谈梦西细致，他不着急，摆出舒适出行的态度，带了很多生活用品。速溶咖啡粉、药品、零食等等，还有那瓶香水。

深夜，他们出发了。

谈梦西坐在副驾驶，激动使他的手腕剧烈发抖，几次没拔出安全带。

游叙拧动钥匙，扶住方向盘，“往哪个方向？”

谈梦西咬了咬下唇，“先开出去。”

汽车缓缓移动，驶离拥挤的深夜停车场。

谈梦西扭过脸，双手贴上车窗，近距离欣赏这一刻。

路灯不多，大范围区域是漆黑的，只有几户人家开着灯。那些黑暗的地方有什么物件，左右花圃什么形状，他闭着眼睛也能走过去。

他每天按部就班地出门，坐进驾驶位，机械地转动方向盘。

小区门前的路况永远糟糕，尤其是早高峰。狭窄的马路硬是精打细算出了双向通行，人行道成了两根独木桥，学生、散步的老人、上班族们在“桥”上前胸贴后背。

他和其他坐在车内的人一样，刹车按毫米距离来抬，抬习惯了，脚背也不会抽筋。龟速前进有很多空余时间，他懒得绕路做更多选择，总是买两根油条一杯豆浆，草草应付多年酸碱失衡的胃。

头顶的绿荫不是绿荫，是生活在早晨投放到他头上的第一朵乌云。

开到小区门口，他们看见一位“熟人”。

老小区的物业是摆设，楼道卫生全靠自觉。有次清早，谈梦西赶着出门，电梯又慢又挤，转身往楼道跑。他顺便啃吐司喝牛奶，还差两层楼，来电话了。他空出右手接电话，包装不小心掉地上。他弯腰要捡，楼道走下一个晨练的老人。老人对着谈梦西大骂，把“原来是你”的帽子扣在谈梦西头上。有人天天在楼道扔垃圾，谈梦西“扔垃圾”叫他撞了个正着。谈梦西是个薄脸皮，捡了垃圾，也涨红了脸，对游叙诉苦，当时真该回这老头两嘴。有人对谈梦西耍横，无异于在游叙的脸上吐口水。游叙去找老头理论，老头耳背，骂他不懂尊老爱幼，二人对骂三百回合。从此，游叙和谈梦西在小区里恶名远扬。谈梦西碰见这位老头要拐八个弯绕路，生怕对方又要骂人。

小区门卫大概率睡着了，游叙摁了两下喇叭，栏杆还是没有升起来。

游叙全程冷着脸，不耐烦“啧”出一声，正要下车去敲门卫室的窗户。

老头居然率先替他们敲了窗。

栏杆升起来，眼前的路畅通无阻。

谈梦西惊讶地看向游叙，“事情好像在变好。”

游叙好像没听见他的话，只管把车开出去。

离开小区，到分叉路口时，谈梦西指了诊所的反方向。

他往后瘫进座椅，声音轻轻的，“终于不是两点一线。”

“说得好像我不是这么过来的。”游叙这次听见了，伸手要拿杯架上的可乐。

游叙也是这么过来的，时间略错开。他们在诊所边上租了仓库，游叙每天夜里去仓库加工镜片和理货。相同的目标和目的地，两人一早一晚来回奔波。

习惯大于安全驾驶规范，谈梦西欠身帮他拿，“所以我说的是我们，我们不能再这样下去。”

游叙的手腕转个弯，躲开了。

谈梦西的手臂悬在半空，两秒后，缓缓靠回座椅。

他的脸上发热，心脏好像叫人猛地攥了一把，滋味不好受。

游叙不看他，“没有我们，我们已经分手了。”

“你说你不同意……我只能一个人出发。”谈梦西脸色难堪，到这个地步，解释显得自己更恶劣。

“我们两个绑定在一起的东西太多了，账号，邮箱，会员，所有的卡，你这样走，我一个人怎么解决？”

“好像是。”

“你先把我们的手机ID分开。”

“好。”

“你把分手说出口的那一刻，我们就不是我们。”

“……”

“我什么都给你，你要跟我分手，别指望我像以前那样对你。”游叙用余光瞥他一眼，“谈梦西，去你妈的，我们现在和平不了。”

窗外的灯光略过，车身明显加速，景色愈发模糊梦幻。

谈梦西攥住两台手机，嗓子发紧，挤不出一个字，产生了强烈的晕眩感，仿佛自己和游叙正冲向某条湍急的河流。

到底是往好的方向，还是坏的方向，他不知道，只觉得身体和意识双双失控。

当天，他们上了高速。

夜晚的高速最无聊，后面没有车，前面也没有。汽车隔音棉外的隐隐呼啸，成了最好的催眠白噪音。

游叙打开电台，选择深夜歌会栏目。

轻轻的颓废的男声唱起一首英文歌。

谈梦西沉默一路，深埋在胸口的脑袋抬了起来。

他喜欢的歌，Nirvana乐队的《Something in the way》 。

游叙要调台，歌太慢，提不了神。

谈梦西伸手拦下来，指腹贴上游叙的手背，“别换，我想听。”

停了两秒，游叙把手臂挪开了。

谈梦西说：“离下高速的路口还有四十公里，如果你一直不跟我说话，你会睁不开眼睛的。”

“嗯。”

“说说话，像以前我坐在副驾驶那样。”

他们很少去旅行，却常有如漆似胶的时刻。有时候仪器坏了，要连夜送去维修，谈梦西不肯在家，非要着游叙一起去。两人叽叽喳喳说到目的地，送了仪器，又叽叽喳喳开回家。

“口香糖。”游叙说。

谈梦西剥出一片口香糖，递到游叙嘴边。

提神醒脑的薄荷香气弥漫，游叙嚼着，“十几年都过来了，我想不通你为什么急这一天。”

谈梦西说：“游叙，你记得我们边上的牙科诊所吗？”

诊所往右走四个店门，有家开了四十年的牙科诊所。早先是老牙医经营，老牙医的儿子子承父业，娶了做护士的老婆，夫妻接着经营。

谈梦西还跟游叙说过，他们很像。牙科，眼科，一对夫妻一对夫夫。游叙说不像，他们不会生三个孩子。

牙医一家人在他们的诊所配了眼镜。

“昨天他女儿检查视力，我们聊了会儿天。”谈梦西放低声音，“他说他要累死了，三百六十五天不休息。”

“跟你有什么关系？”

“你别急。他说他看见我们也没休息，我说请专业的人工资太高，不专业的还要培训，规模又配不上做连锁，忙得来。”

游叙有了表情。

如果瞥一眼谈梦西算表情的话。

谈梦西长长呼出一口气，像把身体里的疲惫全部吐出来，“他说，他们也一样。他和老婆忙得来，请护士的想法一拖再拖，拖到三个孩子出生长大，更加要节省开支，干脆不请了。”

游叙没有接话。

谈梦西又说起诊所对面的快餐店，快餐店老板炒一手好菜，光头，高个子，中年已发福。昨天中午，他点了这家快餐。老板亲自来送，也跟他聊了聊，还招呼他去对面喝一杯。

“我才知道，他在对面炒菜的时候才二十岁，现在过去二十五年了。游叙，你敢相信吗？他自己说的，他说那时候他还是个瘦瘦的男孩——”

说到“男孩”，谈梦西不自觉地拔高声音。

倒不是这个自称值得惊呼，而是中年光头形象与白皙清瘦的男孩相差太远，渗出一种时间稍纵即逝又无情的寒意。

谈梦西抱住自己的胳膊，沉思的样子，“外卖店的饭菜全是用微波炉做的，又快又难吃，却比他挣得多。没人在乎他的手艺，他打算不干了。”

“因为牙医、快餐店老板跟你聊天，你下定决心毁掉我们的生活。”游叙还是绷着脸，“狗屁不通。”

谈梦西不想以后见人就喊累，也不想把存在的意义捆绑在什么东西上。

他好像通过他们看见自己和游叙，可他们明明没有四口人要赡养，没有关于个人价值的执念，又不太一样。

谈梦西说：“我下定决心改变，不要走相同的路，不要每天十三个小时工作，不要再贷款买任何东西。”

“要我吗？”

“要。”

谈梦西毫不犹豫，游叙却回他一道嗤笑。

脾气再好的人，也遭不住游叙接二连三地出击。

谈梦西扭过脸，咬牙切齿地翻看手机。

相册里的自拍寥寥无几，诊所各种数据单子和猫猫表情包平分秋色。他看着这些可爱的照片，祈祷心情能平和美好。

下高速前的最后一个服务站，两人下车活动活动双腿。

游叙掀开车尾盖，坐上车尾边缘，双腿长长伸着，脚跟踩在地面。他偏头咬了一根烟，没找到打火机。

“咔哒”，谈梦西站在车头，背对着他抽烟。

游叙故意清了清嗓子。

谈梦西动了。

他有点得意。

谈梦西往更远的方向走出两步，微微抬起头，对天空吐出一根笔直的烟雾。

他咬咬牙，跳下来走到谈梦西身后。

谈梦西抬起头，圆而湿润的眼睛望着他，好像很意外，“怎么了？”

他收回眼，“打火机。”

谈梦西大方递给他。

吸完这根烟，他问：“谈梦西，你什么时候回答我的问题？”

“我已经回答了。”

“你别忘了，我在后台看得见数据单，你生日那天诊所接待了十个人，七个配镜，三个复查，你做事仔细，加上少有人选东西爽快——你根本没有时间跟牙医和快餐店老板闲聊。”

谈梦西刚要张嘴。

游叙咄咄逼人：“你中午点了两杯现做酸奶。一杯给小琼，另一杯你用来泡燕麦片吃了，包装还留在桌上。”

忙到不可开交，谈梦西的首选永远是酸奶泡燕麦片，办公桌底下一抽屉的袋装燕麦片。

游叙对他了如指掌，不用眼睛来看，“牙医，快餐店老板，他们找过你，还是你要分手的借口。”

“这些真实发生过，一直在我的脑子里。”

“什么时间？”

“一年前、半年前，每天过得一模一样，我感受不到时间，把时间打乱了，有什么关系？”

“我猜，生日那天发生了不可以告诉我的事。”

“什么也没发生，很平常的一天。”

他们没有再说话。

下了高速，到达一个陌生的县城。随便在路边选了家像话的酒店，二人各自提着行李进了大堂。前台问他们要几个房间。

游叙和谈梦西异口同声：“两个。”

拿了两张房卡，他们又并肩走进电梯。

游叙低声说：“你很上道，分了手的人不该再住一间。”

“我学东西很快的。”谈梦西打了个哈欠。

楼层到了。

谈梦西在左，游叙在右，中间隔了十个房间。

游叙举起房卡，“多么适合分手的人。”

“是呀。”谈梦西转过身，消失在走廊拐角。