没喝酒，没兜风，暑假第一天，他们选了家小小的街角咖啡店。隐蔽的二楼，面对面的小座位，也是表明心意后的第一次约会。
游叙要听关于谈梦西的故事，谈梦西就讲一个故事，而且事先声明——
这是一个烂俗的故事，别指望在这里找到美丽和真理。
谈梦西出生在乡村，不是大山，普通的村子，也不是村里唯一的大学生，因为全家搬进县城，大学生多了去了。家里早些时候穷，他小学时，爸妈开起饭店，买房子买小车，条件还算过得去。
念初一这年，谈梦西他爸得了胆囊癌。电视上，很多有癌症亲人的孩子会一夜懂事，并且立志当医生，谈梦西也一样。他在分数榜飞速往上升，家里经济条件逐渐往下走。
高考完，谈梦西的成绩不错，已经对当医生没兴趣了。很奇怪的，一个癌症家人一直活着，这份悲痛和警惕便会产生周期性。他爸好些，他是个孩子，该使性子还得使，他爸不好，悲痛又成了动力，催着他懂事。
填志愿表时，他爸天天说哪号床哪号床治好了，自己肯定能好。谈梦西的志愿表里，第三志愿是一所医科大学，算纪念曾经早熟又悲痛的童年。专业方面，他问了爸妈主意。他妈说选挣钱的，不要说什么治好自己爸，没这么励志感人的事儿。他爸那时候精神抖擞，也说选挣钱的，自己快好了，该念什么念什么。其实，饭店走向萧条，债务比后厨的蟑螂还密，亲戚见他们同样避之不及。
这就是命，医科大学录取了谈梦西。没人庆祝，他妈在医院守着病情加重的他爸。他也不是家族里的佼佼者，不指望有人为自己鼓掌。他有个同级表哥，分数过了赫赫有名的工业大学，傲气得很，不服从分配导致没录取，重读去。
谈梦西没资格傲气，没时间重读，也没那么想学医。供一个医学生时间太久，他爸已经把这个家拖垮，再来一个，会糟糕成什么样。
他爸妈硬着头皮让他去，他从未觉得生活还有别的可能，只想快些逃离这个充满病痛和债务的家，硬着头皮去吧。
他用助学贷款上了大学。大学第一个礼拜，军训晨跑回来，手机突兀地响。他揩去眉毛上的汗，低头接起电话，僵了五分钟。
拖了这么多年，这把迟来的刀终于落下。
“我爸死了。”谈梦西冷淡地说，手里还在翻动饮品单，“我妈把饭店转了还债，还剩些亲戚的小债，我叫她卖掉房子，全部撇清，有了钱，能重新活一遍。”
他们什么也没有，只剩一套小区房。卖了房子，能租房住，或者以后再买，天天被亲戚用眼神提醒还钱，不好受。谈梦西他妈却死活不卖，听长辈的“指点”，留房给儿子结婚。
谈梦西爽快地一脚踹开“柜门”，出柜了，不用留。
听到这里，游叙哑了半晌。
二楼没人，没监控，他换位置坐到谈梦西身边，牢牢抱住了他。
谈梦西任他抱着，脸颊贴在他的胸口，“好了，我不伤心。”
“为什么？”游叙难受地问。
“没什么好伤心的。”谈梦西语气轻飘，抬手在他的下巴上挠挠，“你说我名字特别，我特别讨厌我的名字。”
游叙把他抱得更紧，要把他勒死似的，“你的名字有什么含义？”
小咖啡店空调不足，身上又挂着一个大火炉，谈梦西渗出一头汗，脸颊红扑扑的，小声说：“我跟别人说，吹梦到西洲，其实不是。”
这才是故事的关键。
长故事一次说不完，游叙每天约谈梦西出来说。静辟的咖啡店奶茶店小吃店，靠窗的双人桌，街角的长椅，树下的花坛，总能留下他们的身影。
谈梦西他爸二十出头时，跟人跑去国外打工，拉丁美洲那块儿，具体不知道。现在来看，他爸是个混混，没文化没钱，什么也不是。在国外打工没打出名堂，很快又回来了，遇到在工厂上班的他妈。他妈没谈过恋爱，不嫌弃他爸穷，爱他爸又高又帅，怀了孕，嫁了。
“这样的爱情没有好下场。”谈梦西的神情带上悲哀，还有深深厌恶，“他在国外遇到个女的，总之，他这一辈子都在惦记那场一夜情。”
这样的故事，游叙只在电视和书上看过，“你怎么知道……”
“梦西，它是一个女人的名字。”
游叙说不出话。
谈梦西哭似的笑了下，“你用读西语的方式念一念。”
游叙不念，“这些谁告诉你的？”
“我妈，我出柜那天，我妈气疯了，说了这些事，还说我身上有我爸的影子。”谈梦西垂下眼睛，盯住自己手背，爬着明显的蓝紫色血管。
血液里的乖张叛逆，令人讨厌。
一个浪子，给刚出生的儿子取一夜情情人的名字，文盲还不知道这名字的真正写法，只是听起来像“梦西”。当了好几年不着家的丈夫和父亲，醒悟过来，开饭店、过正经日子，结果得了癌症，搞得家里欠一屁股债，还死了。
一场不该有的爱情，一份渣男的罪恶记录，一段无辜女性的婚姻屈辱史。
“我爸一死，她松了口气，结果儿子还不听话。”谈梦西哽咽了，摇摇头，“我不该诞生，我的存在毁了我妈。”
这才是他真正的痛处，从未揭开过的伤疤，向游叙露出他的脆弱，没有比这个更亲密的了。
游叙的泪点不低，此刻眼眶却湿润，低着头不敢抬起来，“说什么傻话……”
谈梦西揩去眼角泪花，“你会笑我吗？”
“不会。”
“我一直不敢跟别人说这些。”
“你告诉我了。”
“我告诉你，我完了。”
“什么完了？”
当你以为生活已经够糟糕了，错了，还有更糟糕的。
谈梦西得知自己身上的不良基因后，坚决不再向他妈要钱，到处兼职。大二开始学习变得吃力，没拿到奖学金，骗他妈说拿了，并且学会抽烟，翘课睡觉。这年他妈跟一个叔叔约会，他去见过一面，人不错，他妈肉眼可见的年轻不少，学校放假，他再没有回过家。蝴蝶效应似的，大三这年他怀疑自己得了阅读障碍，大脑有种痛苦的迟钝感，完全学不进去。现在，努力也没用了，理论连挂三科，他认为自己能上大学全凭运气，而不是智力。
游叙不能想象，谈梦西怎么战战兢兢把谎话圆到今天，也许谈梦西的妈妈忙着还债，试着走近新生活，看他这么久没要过钱，活得好好的，信他真的年年拿奖学金。
按这个谎话的逻辑，明年能保研。
震惊的同时，游叙好像又能理解。游爸游妈聊过院里有个小孩，高三正好碰上家庭变故，回家躺了一年都没缓过来，丧失学习和生活的能力。
往坏了想，这样的小孩脆弱，容易想不开。
他猛地起一身鸡皮疙瘩，“你妈肯定还关心着你。”
“我们僵得厉害，她接受不了我，我也不让着她，关心都没机会施展。不怪她，儿子老子没一个正常的。”谈梦西木然地动着嘴唇，“去年我又叫她卖房子，她还是不卖，一是怕我爸的亲戚说三道四，二是她觉得我喜欢男的这事，还有回转余地，以后还会结婚。”
谈梦西跟她隔着电话反复吵，一个不肯回家的孩子跟母亲对着干，叛逆的形象跃然而出。
游叙轻轻吐出一口气，“你……你为什么要逼她？”
谈梦西苦笑：“你爸妈感情还好？”
“普通家庭，白天分开上班，晚上一起吃饭睡觉。”
“所以你不懂，谁能背债嫁人，而且还住在亡夫家里，就是真心的，也被吓跑了。”
游叙冒出一背冷汗。
什么叛逆的不良的基因，那道在追光灯下舞动的灵魂，从未真正的像看起来那样自在过。
无助到什么地步，会借风来掩盖，在他的头盔里偷偷大哭；立在江边，空口咽下半瓶劣质假酒，面不改色心不跳。
没有打伞的必要，老天爷在对他挥刀，淋一点雨，算得了什么？
游叙恨自己没多看两本文学书，语言已经苍白无力，搬出特俗的话，但真心实意：“你不要这样想。”
奶茶店的落地窗外，人行道空荡，空调挂机低声嗡鸣，气氛实在不好，惹得人多愁善感。
“还能怎么想，”谈梦西撑起下巴，眼睛在流泪，嘴角却无奈地笑，“我没有家了。”
游叙的胸腔鼓胀，酸涩，沉重，全是谈梦西的真心话，几乎要承受不住。
他抬起头，红透的眼睛盯住谈梦西，“你有我，你还有我。”
谈梦西不接他这话，抽了两张纸巾，胡乱在脸上摁，“说出来，我好多了。”
静了两分钟，游叙挑起眉毛，“你只把我当一个情绪垃圾桶？”
“没有。”谈梦西飞快地说。
难得敞开心扉，敞开完，他在心里狠狠地嫌弃自己。
不该说的，没人喜欢听糟心的故事。说来说去，有些事怪不了别人，他全怪自己，宁愿自我毁灭。
该死的倾诉欲！
“我知道你为什么要找认真的人了。”游叙起身结账。
谈梦西跟在他身后，讪讪点头：“知道就好。”
游叙又说：“你不该只把我当情绪垃圾桶，我能为你做的事情很多。”
谈梦西的大脑空白，嗓子眼里挤出一个“我”，再没了声音。
成长环境不同，思想完全不同。他说不出这种信誓旦旦的情话，不能像游叙这样心无旁骛地谈恋爱。
能为对方做什么？
做个爱差不多得了。