谈梦西开车很稳，同时不着急，把车速控制在高速规定内最低的那一档。八十起步，他就开八十，一百起步，他绝不开一百二。
不知道是因为生病，还是想开了，放以前，游叙一定会提醒他两句。而这一路，游叙随便他怎么开，横竖不违规。
不管哪个原因，都是好的现象。
谈梦西享受这样的路程，两个人，一条路，没有争吵和针锋相对。刚享受两天，他们因为收音机里的一首歌曲吵了起来。
原来不是讲和，而是长达四十八小时的温和冷战。
这是一首讲述恋爱的甜歌。歌词腻歪，曲调重复，搭配捏嗓子的正太音。
播放二十秒，谈梦西果断把歌摁掉了。
游叙问：“不喜欢？”
“不喜欢。”
“我想听。”
“你喜欢？”
“我喜欢，我要听。”
谈梦西皱起眉，目光难以置信，好像望不到头的高速出现了什么怪物。
游叙在他心里是个什么形象，饮食口味可以不同，三观品味上，他们一定是相同的。他的脑海里，情不自禁浮现出游叙工作时的身影——加工仓库四面白墙，设备靠墙摆放，游叙立在中间，身边是一把灵活滑动的椅子。工作自由，游叙的打扮总比同龄人年轻，宽松灰色拉链卫衣，做旧工装长裤，黑白拼色的板鞋。头发也比同龄人长些，低头时，刘海会垂下，戴着他送的银色降噪耳机。
不染头发，不文身，身上始终是清新干净的味道，这样一个完全符合谈梦西审美的、孤身、安静投入工作的男人，耳机里在放谈梦西绝不听的甜歌？
小小一首歌，让谈梦西的内心出现一丝古怪的裂痕，控制不住要探究到底。
谈梦西问：“最近开始喜欢的？”
游叙把歌继续放，“年轻的时候我只听这种类型。”
“多年轻？”
“认识你之前。”
“认识我之前？几乎是天生了。”谈梦西冷笑一下，“游叙，我才知道你的口味是这样。”
游叙转头看他，“什么样？”
“你喜欢细皮嫩肉的，巴掌大的肉脸，水蜜桃系，腿跟胳膊一样细，穿白袜搭配帆布鞋。”
“哪来的依据？”
“唱这种歌的人一般是这种形象。”
游叙嗤笑，“你也……”
“我从没有那样过！”谈梦西声音陡然拔高，他在短视频里刷到过类似内容，一股脑抖了出来，“我不是那样的打扮，奶油色，小短裤，我不露出一大截白袜，不吃甜品，更不喜欢捏着嗓子撒娇。”
“对，你以前穿一身黑，马丁靴，听摇滚，参加过二战，一听你说话，就知道是五十年大烟枪。”
哪有这么夸张，谈梦西差点叫他气笑，故意绷着脸，“那我也什么？”
游叙盯他一眼，“你也细皮嫩肉。”
谈梦西后悔了，干嘛这么激动？
也许因为发现游叙有了不一样的审美，他好像一个遭人抛弃的可怜东西，急着问清楚，急着叫嚣自己才是绝对正确。
该轮到游叙发挥了，游叙也清楚知道自己该发挥。
捕捉到谈梦西的此刻弱点，他直击要害：“分手的人还管对方审美？”
谈梦西摇头，“不管。”
“你知道吗？你推荐给我的电影，我根本不喜欢。”游叙说。
那些谈梦西珍藏的，深刻的，晦暗不明的文艺片，要么大段大段台词，像舞台剧，要么大片大片长镜头，像默片。
“哦。”谈梦西接下去，“你推荐给我的那些商业片，没脑子，我也不喜欢。”
游叙的心里住着一个小男孩，喜欢超英，喜欢科幻，喜欢谈论未来和美好的结局。
游叙又说：“还有，你送我的礼物，我不喜欢。”
“既然你不喜欢，我送你的抱脸虫和异形宝宝手办，回去后扔了。”谈梦西的舌头顶住脸颊，怒火中烧已经浮于表面。
坐姿从放松变成挺直，游叙的语气随意，像菜市场挑菜：“那个还行，别的都不喜欢。”
那道裂痕又恢复了，因为谈梦西确定这个混蛋在气他，诚心跟他过不去。
他还是气得够呛，“恋爱十周年纪念日，你送我的那件印花丝绸夹克，我没穿，你猜怎么着？”
游叙看向他。
他说：“太丑，我拿去擦地了。”
游叙笑得咬牙切齿，“多亏这样心交心的对话，原来我们哪儿都不配对。”
谈梦西的手指敲打方向盘，“不止不配对，我的朋友说你配不上我。”
“哪个朋友？”
“不方便说。”
“理解。”游叙点头，故作为难的表情，“其实，我也有朋友对我说一样的话。”
谈梦西撇撇嘴，“理解理解。”
亏得怒气没有实体，否则这辆车得在高速爆炸，去半空中翻三个跟头，把他们两个炸得稀巴烂再碾成饼。
“心交心的对话”进行到这里，气氛差不多进入北极或者战场。
他们默契地进入了极寒地带，没有更激烈的斗争，安静得像无人乘坐和驾驶。
可笑的是，他们根本没有可以讨论情感生活的朋友，衣服也还好好地挂在衣柜里。
地图显示，他们与目的地之间只剩一个城市，剩下的全是县城乡镇村落。
很幸运，这还是一个旅游城市。
目的地也许是一座荒无人烟的大山，他们要准备充足的食物，水，火源，甚至是求生装备。
另外，两个在城市长大、生活，连露营都没有体验过的人，马上要走进大山，对城市本能地恋恋不舍。
他们先到达最大的商场。天气预报显示要降温，山上更冷，有必要买两件厚实的外套。
路过一家男装店，谈梦西见里面空荡荡的，情不自禁走进去。
游叙跟在他身后，满眼羊绒外套和毛衣西裤，心想：上山这么穿？荒山野岭搞走秀？
谈梦西摸了柔软的毛衣，又拿了条裤子端详。
接待员轻声问他需要什么，他说随便看看。冷清昏暗的店内，幽幽的男士香水，他自在地逛了十分钟，微笑着走出去。
二人从“极寒之地”回到现实生活，再不说话，没法同行了。
游叙不知道他在笑什么，又不好直接问，硬挤出一道冷哼：“不买？”
谈梦西的脚步没停，“上山穿那些不方便。”
游叙咋舌。
又分别逛了鞋店包店，打发了一下午时间，游叙不禁问：“你一直在找什么？”
谈梦西环视四周，“我们很久没有这样逛过，以前没开诊所，没钱逛这种商场，后来开了诊所，每天将近十点回家，商场要关门。”
他们买东西全靠网购，出门只为了觅食。偶尔去一次商场，也是目的明确，像完成某种任务，把已经在官网看好的款式上身试试，火速提走，前后不超过一小时。
散步？不需要。健身？他们买了运动器材。
好像有什么催着，又好像没有精力，驱使一对劳累的身躯只想回家，懒得去探索外面的世界。
谈梦西眼睛亮晶晶的，“好像小时候的过年。”
“嗯？”游叙有点跟不上谈梦西现在的思考速度。
“小时候过年，要买新衣服，大人带我去逛啊逛，像刚才那样，逛很久都不买，不着急，因为寒假有好多天，不用早早回家睡觉。”谈梦西耸耸肩膀，一身轻松。
明天后天大后天，哪怕大后天，不用工作，他提前给自己放寒假。
游叙掏出钱夹，开始点现金，“我没带红包，这是你的压岁钱。”
谈梦西接下这一叠现金，双手攥着，像小孩拿压岁钱的样子，动作特别乖。
他心里暗暗难受，忍不住要较真，故作玩笑话：“你每年都给，说给宝贝的，今年什么理由？”
游叙反问：“朋友？”
没有游叙期待的失落和黯然，谈梦西把钱往口袋一塞，扬起脸还是笑，“行。”
到了熟悉的户外品牌店，谈梦西指住面前的黑色硬壳冲锋衣，看向游叙，“嘿，你有这件拼色的薄款。”
游叙一翻吊牌，眉毛挑了起来。
一万三！
他没放下吊牌，咬住后槽牙，“我记得我那件打折买的，没这么贵。”
“那时候流行穿这个去户外拍照，我说你穿特别好看，特别帅。你犹豫了，觉得挺贵，而且也没有时间去登山徒步，不划算。”谈梦西把衣服掀起来看内胆，“半年后它过季打折，你买了，再没有穿它去登山徒步的心情。”
游叙怔住，“我不是在等打折。”
“我知道，如果当时没有犹豫，我们早出发了。”谈梦西同样压低声音，扭头叫来店长，拿两件他们的码数。
店长替他们打包，游叙刷了卡，后知后觉起来，自己已经无意识养成这种习惯很久。
以此类推的，还有两千多块的剃须刀，四万块的电脑主机。享受类的东西，性价比不高，完全可替代。买了不会穷死，不买天天惦记。其实他们不缺这钱，而这些小钱在巨大的人生目标面前，他总是往后排一排，放一放。累的时候打开购物车看看，心想等某个贷款还完了买，这些东西活像用线吊在眼前的胡萝卜，他是头蒙眼拉磨的驴。
人生目标一个接一个，总有比这些更重要的事，所以全部没买。
这两件衣服贵不贵，他已经不在意，有了正当且急迫的理由——生活已经毁灭，不用再排一排放一放了。
在超市买了一大车食品和水，路过露营用品，他们又买了两把露营椅子。
超市大门出来，旁边有家插满鲜花的咖啡厅，空气中飘荡着新鲜的咖啡香气。
可惜没有座位，游叙拔腿要走。
谈梦西拔出购物车内的露营椅，把椅子立在咖啡柜台一侧，“请坐。”
游叙扭头看身后的人来人往。
“没挡道。”谈梦西大喇喇坐下，“怕什么，刚才那露营广告牌上写，心在旷野，自洽如风。”
游叙环顾明亮吵闹的商场，距离他们的脚尖半米不到处，还有五六个人在柜台前排队。
他还是坐下，点了两杯咖啡。
谈梦西眯起眼睛，“好像真的有风。”
“我们坐在出风口底下。”游叙抬头看天花板。
谈梦西微微翘起嘴角，“随便，我当它是自然风。”
咖啡端上来，没桌子放，二人用手端着，抿去半杯，异口同声地感叹——爽！
要是他们头顶有血条，现做咖啡一下把他们拉到满血状态。
柜台放有旅游地图和旅行社广告，谈梦西起身拿了两张，“附近有个很大的古镇。”
“没什么意思，全国的古镇都长一样。”游叙改口，“你要是想去，我们去看看。”
“不想，但我们必须经过它。”
“我看看古镇有什么酒店，再不睡舒服点，要猝死了。”游叙订完酒店，看向谈梦西，“古镇后面没有高速了，全是国道和盘山公路。”
谈梦西往后一仰，举起双臂，“我们要离开城市，离开高速咯！”
游叙听出他的兴奋，对自己来说，也是幸灾乐祸，“我会想死它们的。”
再见了，城市。再见了，高速。