还是乏味的树林，泥泞的忏悔路，车继续开。
“南极”勾起太多回忆，甜蜜的，鲁莽的，辛酸的，满足的，那些画面那么清晰又那么远，深刻绵长又不知所踪，令他们心有悸动。
那辆亮黑色很酷的机车，丢在游叙家的地下室整整三年。游叙的父母叫他去拿，他表示不需要，叫父母把机车卖了。
这么多年，他跟父母的关系没变。
说淡不淡，有忙必帮。说深不深，他有天大的困难也不会向父母开口。住在一个城市，一年见三面，中秋端午春节，无事不见。影视作品里，父母与孩子经过多年的接触，梦幻的拥抱与理解，没在他们之间出现过。
室友们各奔东西或成家立业，没了联系。游叙不分昼夜地忙着挣钱，他的世界很小，只装得下谈梦西一个活人。
谈梦西也一样。
他再没有联系过医院或学校里的人。他感谢他的导师，在他堕落时拉他一把，开诊所初期还年年拜年，后来老师说自己脑袋里长了个肿瘤，要静养，渐渐断联。他妈改嫁后，母子恭恭敬敬，逢年过节发个红包或问候，像是刻意疏远，实则互相饶恕，不打扰已经是最好的祝福。
谈梦西的高中没逃课暗恋，大学没组乐队惹人尖叫，没有保研，只有挂科，散发着平庸的寡淡无味，不像别人嘴里的青春。
游叙一出现，他的青春又走了极端，把这辈子的叛逆和热烈全部用在游叙身上。
三十四岁的游叙已经送过谈梦西无数份礼物，大的小的，随手的，刻意的，不分节日，只要他多看两眼，买就是了。
三十三岁的谈梦西不会再为一份小礼物感动到流泪，还能收下一份生日礼物后，向他提出分手，称得上铁石心肠。
那枚象征贫穷和苦难的戒指，在青春里闪烁着遗憾的光。如今他们家的床头柜里，十几个戒指摆着。
去年恋爱纪念日，游叙又给谈梦西挑了一个蒂夫尼钻戒。谈梦西不要，用这个戒指换他们一天不去诊所。
前一天两人用手机商量纪念日去做什么。谈梦西列出长长一串没做过的事，游叙笑他在写人生清单，一天一夜，做不了这么多事。他更换交易条件，白天在家不出门，甚至不起床，晚上出门看电影，逛公园，吃垃圾食品。
换到了吗？
没有。
那天有个大单，他们还是去了，庆祝压缩成一顿丰盛的晚餐和一个疲惫的夜晚。
回味到这里，谈梦西好像捕捉到什么影子，翻口袋拿烟，无心的样子，多盯了游叙一眼。
游叙抓住他的眼神，“看我干什么？”
谈梦西说：“你送我的礼物里面，好像戒指很多。”
“好像是。”
“因为……那个退掉的戒指吗？”
游叙没有仔细想过这个问题，他的挑选属于下意识行为，礼物种类就这么些，总不能送颗萝卜白菜，“可能吧，你那时候不是很高兴吗？退了挺可惜的。”
“我现在有很多了，没机会戴，才可惜。”谈梦西点燃香烟，看向自己空空的双手。
戴着明晃晃的戒指不方便戴手套，又不能不戴手套给人切麦粒肿，一摘一戴很麻烦，要时刻惦记放在哪里。
游叙说：“你可以不做事的时候戴。”
谈梦西吐出一口烟雾，口吻戏谑：“比如现在？”
不可否认，正是现在。
游叙想说对，转念发现不对。
谈梦西收拾行李时，只带了生活必需品。因为他们在分手，又不是度蜜月，好像他跟那些戒指一样，不在必需品内。
他回呛一句：“谁叫你走太急了。”
空气里莫名有了火药味，谈梦西皱起眉，又盯了游叙一眼。
游叙挑起眉毛，“又看我干什么？”
谈梦西回呛：“你不看我，怎么知道我在看你？”
“我一直在看你。”游叙坦坦荡荡。
谈梦西又气又笑，“看出什么了？”
“气质不一样。”
“那肯定了，以前我穷得要死，现在敢买五位数的外套。”
“不开玩笑。”游叙也笑，若有所思一会儿，“我知道你很内向，现在跟那时候比，更内向。”
谈梦西自嘲：“一个敢打赤膊上沙发跳舞的人，活成了社恐。”
他不再去吵闹的地方，震耳欲聋的音乐掩盖不了他的烦躁不安。每天十几个小时接收陌生人的声音，近乎压榨的程度，把他的神经弄得极其脆弱。随便一点声音，关门太重，说话太大，路上的车喇叭太用力，都能让它们紧绷和衰弱。
游叙撇撇嘴，“世道炎凉。”
“说真的，我跳得像狗屎。”
“这辈子看不到狗屎舞了。”
谈梦西竖起手掌，停住，不要再提。
看见谈梦西红了脸，翘着嘴角，哭笑不得的样子，再看后视镜里的自己，游叙不免恍惚，“现在，我在你眼里什么样子？”
谈梦西扭过头，花了几分钟看他。
游叙的脸变化不大，发型和穿衣风格没变过，身材比以前结实，属于成熟男性的健硕，以前有种少年气的矫健。
他诚实回答：“没那时候好玩。”
不好玩了，简直无聊透顶。
“哪里不好玩？”
“我偶尔说，我们晚上喝点，你怎么做的？”谈梦西问。
游叙的眼珠转了半圈，他好像会拿出手机，查查诊所有多少个预约在明天早上，只喝微醺不耽误早起的量。
“我有次向你埋怨，再接待多一点那样的顾客，我会叫你坐火箭离开，再把地球炸穿。”谈梦西又问，“你怎么说的？”
游叙劝他冷静，看在人家刚在诊所付了五位数的份上。
谈梦西抢在他之前开口，“你没做错，只是……不好玩。”
静了一分钟，游叙漫不经心的样子，“我可以再买辆机车，买以前一样的型号。”
“你真想买，还是因为我说你不好玩了。”谈梦西说，“实话。”
游叙垂下眼睛，不止不想买，还极度厌恶机车。汽车多好，安全舒适，自己买的，没有谁借此威胁过他。
他说实话：“因为你。”
谈梦西给出建议：“别买。”
这个建议是对的。
游叙却觉得不是滋味，说不出的沮丧，不再说话。
气氛忽然冷下，谈梦西插上线给手机充电，自动连上了音乐软件，开始播放。
他们共用一个音乐账号，号是游叙开的，列表歌曲是谈梦西一首首加进去的。
作为驾驶的人，游叙拥有百分之八十中控台的控制权，手指在方向盘上一摁，音乐暂停。
谈梦西有点莫名其妙，手指放在中控台的按键上，没摁，“我想听歌。”
汽车平稳行驶，游叙的心跳很乱，做不到不动声色，“你……还想去南极吗？”
他想问，你还爱我吗？
问不出来，幼稚，可怜，像求着爱。
“不想。”谈梦西回答很快。
游叙的呼吸有一瞬间暂停。
这不是标准答案。
不标准的答案仿佛意味着变质的初心——十二年前的谈梦西不要再跟十二年前的游叙回家。
他不信：“为什么？”
“就是不想去。”
“你不该不想。”
“人会变的，蠢朋克都解散了，我不想去南极又有什么问题。你以前的理想还是买车后到处旅游，你做到了？”谈梦西摁下按键，音乐声响起，“没什么该不该的。”
他现在不想去南极，不想长途跋涉，也失去了去极地的勇敢和好奇。不再喜欢电子音乐，喜欢抒情安静的慢歌，偏爱Lana Del Rey。
游叙的手指在方向盘上敲，意识到自己在用青春挽回现在，接二连三的暗示，得到接二连三的“不好玩”“别买”“不想”“就是不想”。
他恨不能给十几分钟前愚蠢的自己几个耳光，不再沮丧，愤怒夹杂了强烈的不甘。
他又把音乐停了，张嘴带着刻薄劲儿：“难以想象，我看来美好的过去，现在的你看来，好像一分钱不抵。”
“我们站在现在看过去，不要混为一谈。”
“不，我猜你已经悟到什么，要为你的青春忏悔。”
站在上帝视角看青春期的自己，谈梦西喃喃：“有些事，对的就是对的，错的就是错的。”
游叙冷冷“呵”出一声，“哪里错了？”
谈梦西咬住下唇，不想回答。
他们总能想到一起，好事叫心有灵犀，坏事叫心照不宣。
没有喋喋不休的患者，鸡飞狗跳的邻居，山里没有第二辆车，第三个人，几乎没有声音。
他们像关在笼子里的两头野兽，你看我的眼睛，我揣摩你的心。
再不能用“明天还很忙”“今天已经很累了”来敷衍。没有信号，两人的手机不合时宜地哑巴着，哪怕随便来两个广告推送，他们都能低下头阅读。
他们避免不了强大的安静，再不能找借口，装作听不见内心的喧嚣。
回忆里有些沉寂的黑暗，它们不是好东西，不停歇地发问——
闪躲的眼神里有什么，不可言说的内容是什么，什么使你们十二年避而不谈，骨缝却在隐隐作痛，有悲伤情绪翻涌？
所有问题的答案，到了该追问的时候了。
游叙和黑暗一起向谈梦西叫嚣：“回答我！”