蜡烛已经燃尽，在奶油上烫出两个浅坑。奶油也化了，沿着蛋糕胚流进托盘，滴进深灰色的地毯。

屋子里什么都没有变。卧室里的床单被子平整，两个紧挨的枕头没有一丝皱褶。

地毯边缘的烟灰缸半满，他们没有去睡，对着吸烟，挂上四个黑眼圈，把屋子熏得烟雾弥漫。

凌晨的光很淡，从窗外透进来，轻轻勾勒出两道疏远的剪影。

空气凝滞，但算不上是无声的战场。

作为成年了十几年的成年人，尤其是相爱了十二年的恋人，眼泪、嘶吼、诅咒等等，这些分手时与收拾行李随机搭配的行为，还没有在他们之间出现。

游叙没有对谈梦西做出过激举动，还在被分手的困惑之中难以脱离。细数自己这些年的表现，他又反复咀嚼谈梦西的理由——茫然、荒谬。

谈梦西丢出这道雷，把自己置于一个架在火上烤的下场。近二十个小时没有睡觉，他的大脑和视线一样发蒙，肩颈酸痛，密密麻麻的无形蚂蚁在他的小腿游走和啃咬。

他的肚子也饿得要叫，活脱脱像遭了报应。

游叙的健康状态比他强，精神状态也比他健康。枯坐之余，游叙去喝了两杯冰水，洗了个脸，甚至面无表情地刷了二十分钟手机。

又过一会儿，谈梦西从备受煎熬的火架上下来了。

“游叙，”他竖起膝盖，嗓子有点哑。低血糖使他不能站立，往游叙面前膝行了两步距离，“以后我们要做什么？”

游叙的答案一本正经：“去学校搞宣传，跟平台做团购活动。有钱以后，贷款买套面积大的新房子，带露台、书房。然后，我们继续存钱，买两份养老保险，到年纪了住保险公司的养老中心，免得有天在家里摔倒了直接饿死。”

在生日之前，谈梦西和他的想法相同，与他齐头并进。现在却像雾里看花，没了底气。

谈梦西苦笑：“在这些之前，我们的目标也是买个房子。”

正是他们脚下的这套房子。

二手的，两房，小区内居民以老年人居多。

刚搬进这套房子时，谈梦西和游叙刚度过艰难的创业初期，对生活充满希望，随便看哪儿，哪儿就散发家的温馨。

年数久了，生活的丑陋像年久失修的墙，落下满地碍眼的鸡毛和泥灰。

谈梦西和游叙有辆二手大众，车虽破，也给它买了车位。

老小区车位紧俏，总有人乱停乱占用，谈梦西跟人争过好几次。游叙会回堵对方的车，以牙还牙。别人找他，他的态度跟对方恶劣得不相上下。

除了公共素质，还有个人素质问题。楼上往楼下扔垃圾，吐口水，掸烟灰，这等小事数不胜数，不值一提。

这套房子掏空了他们的存款，十年贷款。他们兢兢业业，诊所蒸蒸日上。他们又怀揣着以后会去周游全国的希望，卖了二手车，提了一辆奥迪瓦罐，再加三年车贷。

还清车贷后，他们再次掏空存款，提前还清房贷。

不知道是平静的日子过太久，一点鸡毛蒜皮足以令人烦恼，还是收入提高的同时，降低了他们对生活的容忍度。

心爱的瓦罐天天跟人抢车位，从未长途行驶过，还因此隔三差五跟人吵架，他们一天也待不下去了。

生活这条船又要重新起航，兢兢业业踏上旅途。

“游叙。”

谈梦西喊。

游叙望向他，这张脸庞正对着自己，消瘦，苍白，眼下乌青，目光还是那么热切，闪闪发亮。

有一瞬间的恍神，他以为谈梦西没说过分手，正对他说着平日里那些有的没的。

太久没有喝水，唇线清晰的双唇颜色也淡了，干燥，下唇正中间裂出一道暗红的竖线。

这么细的线。

游叙痴痴地盯住这根线，诧异自己怎么能看得这么清楚？

他无力地眨了眨眼睛，谈梦西的脸比刚才更清晰，连同自己的手，手里的烟，脚下的地毯。

好似从梦里醒来，他环顾四周，看清了这个家。

原来是天亮了，现在是新的一天。

小区楼下焕发生机，汽车在发动，几只狗在叫。

游叙的嘴里发苦发涩，语气咄咄逼人：“你要跟我分手！”

谈梦西心里五味杂陈，佩服自己撕破天窗的勇气，又为向游叙提分手而伤心，对游叙的反应和现在的局面，还有一丝庆幸和轻松。

至少，他们平静地对坐，没有抓起烟灰缸把对方打个半死。

谈梦西咽了口唾沫，“你是我的好伴侣，好朋友，好搭档。但现在我们的人生目标不同，完全不能和解，我们可以冷静处理。”

“冷静。”游叙一脸看好戏的架势，“财产怎么分？”

这个问题实在刁钻。

没有任何迟疑，谈梦西说：“诊所那边，你继续做。房子，你也可以继续住。”

游叙的太阳穴突突跳着。

“存款的话，我卡里那些暂时够用。你来处理吧，这些年都是你在做账，我不太清楚。”

谈梦西的每句话都像锤子，一次次敲打进游叙的脑袋，血液和火气上涌，耳鸣了起来。他狼吞虎咽掉一半蛋糕，用冷水草草洗漱完，顶着湿发走到卧室门口。

他没有回头，“我问你，你在外面有人了吗？”

“没有。”谈梦西停了两秒，“真的。”

游叙信没信，他不知道。因为游叙没回答，直接把房门关上，把他关在门外。

用游叙用过的勺子，他把剩下的半个蛋糕吃了。他们只有一间卧室，另一间房间因为朝向不好，放满了两个人的杂物。

他困倦到极限，以抱枕当被子，蜷缩在地毯上睡着了。

有人走过客厅，谈梦西半睡半醒，无奈没睁得开眼睛。大门开了，又关上。

他再醒来时，家里依旧昏暗。

完了，一天没去诊所！

头脑逐渐清醒，他仰面躺了回去。实在新鲜，他有多少年没在大白天睡觉，并且不定闹钟。

烟灰缸里的烟蒂和蛋糕盒子不见了，游叙出门前收拾过，茶几还留了一层蒙蒙的水渍。

谈梦西拿起手机，傍晚六点半，有两个未接电话，全是医助在早上八点半打来的，上班时间。他怔了下，他早有固定的生物钟，不至于接不到的，才发现手机是静音模式。

他拨回去：“喂，小琼。”

“谈哥，你怎么没来？”

“人不舒服。”

“游哥来了，他把昨天预定的全送来了，太迅速了吧。三个棱镜、一个远视、十个混合散光。”

“齐了。”

“那我打电话叫他们来拿，你什么时候来？有五个角膜塑形镜预约复查，又只找你。”

“你给他们查，他们找不到我，我不接电话。”

“啊？”

谈梦西闭上眼睛，语气很懒：“如果他们不乐意，你把你的证亮给他们看。”

助理放低声音，“又不是没亮过……”

“你等游叙安排，他要是不安排，给你放两个礼拜假，不扣工资。”

助理还是惊呼：“这么好——”

“放心，他会安排的，拜拜。”

挂了电话，谈梦西继续睡。

晚上十点，大门响动，游叙出现在门口，对他皱起眉头，“你还没收拾东西？”

收拾东西？

谈梦西等待的是一个和平体面的处理方式，而不是像个负心汉，趁对方不在家偷偷溜走。

这不是他的风格。

他有点生气，又气不起来，更多的是愧疚，“在等你。”

游叙踢掉鞋子，洗手洗脸，“等我这一下有什么意义。”

裤子上全是白色的粉末，头发上也沾染不少。那是镜片树脂粉末，证明游叙没有乱逛或者买醉，一整天都在工作。

谈梦西揉着眼睛，衣服没换，头发蓬乱，处境和形象一样狼狈。

他把头低下去，“对不起。”

游叙用力地甩掉擦手毛巾，“谈梦西，百年难得一见的大善人。不要钱，不要工作，这么阔气潇洒，我再为难你，我游叙是世上第一大恶人了。”

谈梦西勉强要笑，腮帮子发酸，笑不出来，“别说这种话。”

“呵。”

谈梦西怀疑自己出现了幻听，有人在冷笑。

他看向游叙，游叙叼了根烟，没看他。

好，游叙要他收拾，他现在收拾。

谈梦西同样咬着一股劲儿，沉浸在自我煎熬的情绪里。

他把好久不见光的行李箱拖出来，来不及清理，摊开扬起漫天灰尘。背包、帐篷、墨镜，家里户外用品很多。有段时间特别流行徒步和露营，他们也买齐了装备。他塞进换洗衣物，单膝跪上鼓鼓囊囊的行李箱。拉链不知出了什么问题，卡在原地，发出嘎嘎的细微声响，像有什么未完成的心愿，不肯顺滑潇洒地前进。他偷偷地、丧气地叹息，与拉链头较量几个来回。

“刺啦”一声，行李打包完成。

谈梦西直起身，双臂垂下，无言地站着，站了五分钟。游叙倚在门口，静静地吸那支烟，神情在烟雾后晦暗不明。

整个家又寂静了，多了份闷热，如同夏天傍晚的暴雨将要来临。

谈梦西站着没动，背后和鼻尖开始冒汗，心跳剧烈，全是不安的节拍。他愿意保持这份安静，像一种无形的对峙。可惜他需要喘气，也需要下一步的行动，方能把自己的“劲儿”发挥最大用处，更能有个台阶来解释他的所作所为。他没有抬头，没有看向对方，却知道对方始终看着他。

谈梦西在心里祈祷，别看我。

受害者不控诉些什么吗？

这样会显得他尤为无理蛮横，令他有些麻痹的手脚无处安放。

游叙先动了，憋不住了，又轻轻地冷笑一声。

谈梦西紧缩的内心宽阔起来，拎起行李箱，走向大门。

忽然，游叙说：“你以为这是小说电影电视剧，你祝福我，我祝福你，一拍屁股就走，以后我们还是朋友？”

谈梦西停住脚步，不知道自己是什么表情，对方的表情却是清清楚楚。

游叙微抬着下巴，僵硬地勾着一点嘴角，尽力保持友好冷静的面貌。

他轻轻放下行李箱，身体像泄了气的皮球，“我尽量把伤害降到最低……”

游叙“哦”了一句，“我祝福你。”

“你看起来不像。”谈梦西又多看游叙几眼。

游叙的笑意又浅又假，眼眶红透。看向他的目光，自然是火气冲天。他认为游叙还没达到爆发点，那个点到了，他会咬他，撕他，再就地掩埋，埋完还会恶狠狠地踏他两脚。

游叙明知故问：“我为什么不祝福你？”

谈梦西说：“因为我要分手。”

“算你有良心。”游叙点点头，望住谈梦西的行李箱，“我们好久没有去旅游了。”

“太忙了，三年前买的露营装备还没拆封。五年前，我们说有钱了要去雪山看星星。现在，我们还站在这里。”

游叙没说话。

谈梦西忽而觉得游叙像一个首领，逮住了他。他是在敌人入侵时选择逃亡的懦夫，爱情的叛逃者。

“首领”开始审问：“你去哪里？”

谈梦西老实回答：“没人的地方。”

游叙还要审问，手机忽然响了。

每天关于工作的电话很多，他不接，又响。他把手机摁了静音，坐上谈梦西的行李箱。

谈梦西一头雾水。

游叙缓慢地抬起头，眼里布满血丝，“一起去。”

谈梦西几乎要雀跃了。

“别激动，你要一个体面的分手当生日礼物，我给你。”游叙想了想，“怎么叫它？对了——分手旅行。”