谈梦西望了五分钟，路面的尘土逐渐落下，恢复平静，鸟叫和微风重新占领了分贝的主要角色，好像没有车来过。

游叙把车开走了，把他扔在这个鸟不拉屎却遍地牛屎的地方。

他闷不吭声地吃掉半袋梨子，汁水漏满了指缝，黏黏糊糊。

“操！”

他骂了一句，不是骂游叙，而是自己也开始不适应了。

游叙不适应生活脱轨，他不适应一个人往前走。只不过，一开始就一个人和半道变成一个人，滋味完全不同。

他擦干净双手，打开步行导航。

很好，再走五个小时就到长途车站了。

谈梦西差点又要骂出来，一鼓作气拉起行李箱，背起双肩包，往游叙离开的方向前进。

第一个小时，干劲满满，谈梦西的步伐轻快，带着节奏，嘴里还哼着歌。有几辆三轮路过，相反方向，载不了他。有同方向的私家车路过，无视他的招手。半个小时后，他发现手机电量不足，鞋跟开始打脚。再有十分钟，他把双肩包绑在行李箱上，精疲力尽地拉着，一步比一步更慢。

喝掉了水，他记起车上有面包有薯片，更没力气了。

打开地图一看，根本没走多远。

谈梦西后悔死了，后悔没在路中间拦住，放过刚才路过的那几辆私家车。要什么形象，要什么尊严，要能有自行车就好了。

天要黑了，谈梦西凭借记忆确定，再走下去，能走到之前的民宿。

他给自己定下目标，再有下一辆路过的私家车，死也要上车。

光线变得灰蒙蒙，两边的稻田和树成了墨绿色，远处的山峦积起云朵帽子。迎面两个务农回家的农民，谈梦西几乎见到救星，跑上去问话。三人分别说普通话，方言，还有蹩脚的方言普通话，交流五分钟，谈梦西得到两个重大消息。

一个是往左边走五分钟，有个大巴车站；另一个是有辆小轿车往这边开来了。

说曹操曹操到，远处两道大灯照亮三人。

谈梦西向两位老哥告别，左手拖箱子，右手把背包甩在背上，噼里啪啦地狂奔。

这辈子没这么尽力地负重奔跑过。

跑到轿车面前，他扔了箱子和包，单臂撑在膝盖上大喘气，双腿和后背密密麻麻冒火星子似的，喉咙和胸腔呼哧呼哧剧痛，感觉自己要喘出一口血。

对轿车举起另一只手，做出暂停的姿势。

他眯起眼睛，沙哑地喊：“停车！”

游叙下了车，靠在车门上，抱起胳膊。

“……”谈梦西还在喘。

游叙很冷淡地问：“搭车吗？”

谈梦西放下手，在原地做了几个深呼吸，“搭，谢谢。”

游叙替他拿上东西，拉开副驾驶的门，“不客气。”

狼狈，谈梦西心说。

人在受难的时候顾不上尴尬，行为上一点也没客气。他喝了游叙放在手边的半瓶水，又吃光了车上的面包，最后脱下外套，扭身往后座上扔。

从游叙的口袋掏出烟，他认出他们在往市区去，嗫嚅：“你又回来了。”

“在边上转了转。”游叙说。

有一瞬间，他真想开回家，他们的家。他知道这里只有一条直路，往前开了十公里，又找到一个很小很憋屈的空地，调头，往回开。

他没有直接开到谈梦西面前，说不清什么目的，大约是要给谈梦西教训。

“边上……有什么风景？”谈梦西问。

游叙侧过脸，看见他奔跑而飘乱的头发，“怪我丢下你吗？”

“正常的，我说了分手，你抛下我。”谈梦西摇头，“再说了，你当场同意分手的话，我还是要一个人，很正常。”

游叙明目张胆地横他一眼，刀子似的锋利。

他干巴巴地笑了下，心想：到底要怎么回答？怪，免不了一场挖苦嘲笑。不怪，用眼神挖我脸上的肉。

游叙把自己的手机递给谈梦西，“我们应该定下规矩和目的地。”

谈梦西察觉到他偷偷叹了口气，接下手机，地址搜索框里好多地名。

游叙说：“我建议不要乱走，很危险。你找没人的地方，近一点的莫干山，比较近的四姑娘山，猫儿山，远的有大兴安岭森林，察哈尔火山群。”

“我找找有没有冷门小众一点的。”谈梦西说。

“你要去索马里海沟还是百慕大三角？”

“夸张了。”

“能在网上找到的地方就不算小众。”

“也是。”

谈梦西滑动着地图，本能地喜欢猫儿山这个地名，但不能去这么知名的景点。他把地图往边缘挪，看见一片绿油油的地貌。

没有大地名，仅仅几个小小的村落名字。

点中其中最靠近墨绿色地形的村落，他说：“这里！”

游叙扫了眼屏幕，确定没有到索马里海沟或者百慕大，也不是边境的深山老林，轻轻颔首，“你有什么要说的？”

谈梦西想了想，“我建议不要再谈工作了。”

“谈什么？”

“抛开养老保险、房子、存款、贷款，我们有很多可以谈的。”

“谈感情？”

“我不介意。”

游叙高傲地一挑眉毛，“我介意，我跟抛弃我的人没感情可以谈。”

谈梦西举起双手，做出投降的姿势——不说了！

导航地图上有了条蜿蜒曲折的线，和一个未知又明确的目的地，按照他们白天开车晚上休息的节奏，耗时半个月到达，路程变得简单而规律。

走远了，风景地质气候全变了。空气更干燥，紫外线更强烈，加上连续开车奔波，两人不同程度的身体不适。

常年需要反复洗手的工作，加上三餐不那么健康规律，谈梦西的指甲边缘出现几根倒刺。

口袋里找不到指甲剪，他盯着这些倒刺看了二十公里，神差鬼使地咬上去。

“嘶！”

第一次干这种事，不熟练，他的手指出血，手忙脚乱地含进嘴里。

游叙看得眉头紧皱，好像自己的手也出血了，跟着“嘶”出声。

他把车开进停车区，从随身医药箱里翻出创可贴。

谈梦西在工作上认真耐心，生活中却总是笨手笨脚。游叙的身边永远带着创可贴，药箱里的绷带碘伏疤痕贴十分齐全。

谈梦西下意识伸出这根手指，右手，眼巴巴地等待游叙帮他贴上。

游叙差点下意识帮他，理智夺了上风，没有帮他贴，丢在他身上，“自己贴。”

谈梦西有一瞬间的震惊和愤怒，长期的生活习惯仍然在偷偷搞鬼。他自己贴，用左手别别扭扭地贴了，歪的，皱巴巴的。

游叙拿出热水杯，随口说：“手上长这个，好像是缺什么。”

谈梦西别过脸，看着高速两侧陌生的阔叶植物，“洗多了手，或者去做个微量元素检测。”

“你为什么不去做？”

“没时间。”

“我是说以前。”

“经常忘记这种小事。”谈梦西说。

二人并排走到热水区，游叙接了两壶热水。谈梦西跟在他身后，接过他手里的热水壶。

打开尾箱盖，他们坐上汽车尾部，面对了人来人往的停车区，空旷的高速公路，偶尔有车呼啸而过，扬起淡淡的路面灰尘味。

谈梦西放好水壶，拆开过滤纸，倒咖啡粉，“当我每天忙完，我只想马上回来陪你，只想休息，然后就会忘了。”

过滤咖啡细微的滴答着，在二人中间响，时间也因为等待咖啡而慢了下来。

游叙正拆开自己的过滤纸，听了这话，动作一顿，又继续忙自己的。

谈梦西悠闲地晃动小腿，啜着热咖啡，余光见游叙在挠自己的手肘，补充：“你也忘了给自己检查身体。”

游叙也经常加班，节假日旺季时，诊所的急单堆积，通宵很正常。把时差颠倒再搬来搬去的生活习惯，让游叙得了神经性皮炎。长在手肘上，平时看不出来，压力大或者疲惫时发作。发作起来威力无穷，尤其是晚上，又痛又痒，红肿一整夜才能下去，特效药和药膏必不可少。

这些年，谈梦西带他去看过不下五次医生，不用医生看诊就知道买什么药。

游叙收回手，“现在的人都有小毛小病，再说我也没带药膏。”

“我带了，你买了很多，有一支一直放在我包里。”

谈梦西找出药膏，顿了两秒，果断丢在游叙身上。

轮到游叙拥有震惊和愤怒了。

向来是谈梦西替他擦药，不止是药，哪怕基础的润肤乳剃须泡须后水。他不会擦这些东西，怎么都擦不均匀。

谈梦西抱起胳膊看戏，不会多动一根手指，尤其是那根破皮的手指。

游叙捋起自己的短袖，冷飕飕的，而且痒的地方在大臂内侧，“这地方我涂不到……”

“你怎么对我，我怎么对你。”谈梦西说。

“是你想分手的，我提前让你适应。”

“那你也适应适应。”

二十分钟后，他们又上路了。

游叙同样别扭地擦上了药膏，擦得不匀，白花花的一大片药膏堆积在手肘外侧，好像把手臂伸进过面粉里，薄荷的辛辣清凉在车内弥漫。

谈梦西忍不住会去看这一团糟的药膏，有种报复成功的恶意，嘴角不自觉地扬了下。

自我察觉到动作，他连忙喝了一口水掩盖。

游叙没有察觉，闷不吭声地开车，抬手把空调温度调低。

温度冷下来，谈梦西想到游叙最怕热，自己怕冷。

一起睡觉时，春夏秋季节，他们得分被子盖。谈梦西盖的永远比游叙厚一些，游叙像个火炉，不知冷为何物。这只大火炉还长了胳膊，哪怕在无意识的睡眠中，时不时要勒住他的腰，把他拉进怀里，烫他的背，烫他的大腿。火炉的好处在冬天，没有暖气的南方，谈梦西恨不得黏在游叙身上，几乎把他挤下床去。

谈梦西打了个哆嗦，记起自己的外套在后备箱里，心想：“这个混蛋，明知道我怕冷。”

他又看一眼游叙的手肘，再一次在心里感叹，真是乱七八糟。游叙的胳膊正处于荨麻疹的体验感，冰凉的风更舒适。涂这么厚，这么乱，药效不能发挥到最大。不发挥到最大，只能忍着不适开车，应该很难受。

谈梦西这么想，肯定很难受。

他摩挲着自己皱巴巴的创可贴，没有恶意的快感了，也没有被忽视的愤怒，发自内心地痛苦起来。

一个擦不匀药膏的人，对照顾自己如此笨拙，却能在这么多年周全地照顾着他。

他忍着这份痛苦，直到入夜，孤独的车灯在黑暗里往前探，距离下高速的路口还有些距离。

车内的黑暗和寒冷让这份痛苦升华成了煎熬。

谈梦西打破了沉默，“前面还有个停车区，换我来开。”

两人在停车区换了位置。

谈梦西不急着发动汽车，拿出两人的手机，低头同时操作着什么。

再拿回来，游叙发现自己多了个三个月之后的事件提醒——

“检查身体，照顾好自己。”