两人正式同居起，这夜是他们睡觉距离最远的一次。
这么多年，他们当然吵过架，床头吵架床尾也没有和，总有一个人主动先去客厅里躺下。
有时，卧室里的那个人会出来，挤上同一张沙发，紧紧拥着。有时，客厅里的那个人会进卧室，悄悄地，钻进充满对方体温的被窝。也有时，敌不动我不动，随新的一天展开新的话题，干戈化玉帛。
第二天中午，谈梦西先出房间。
他没有车钥匙，把行李放在大堂，独自找吃的去了。
酒店距离高速路口近，周围一排小超市早餐店和汽修店，除此之外，景色堪称荒芜。
在一家依旧营业的早餐店坐下，他掏出纸巾，把自己面前这块桌面擦干净，拿出手机看导航。
很好，马上要出省了。
牛肉面和馄饨刚端上来，游叙一屁股坐在他面对。
谈梦西问：“你怎么知道我在这里？”
“这家招牌看起来干净。”游叙回答。
两人四目相对，看见对方乌青的黑眼圈。
习惯好可怕，在他们即将入梦时反复跳出来，提醒身边少了一个人。被窝似乎很冷，床的范围无限放大，大到令人寂寞。
谈梦西没睡好。
游叙也是，身上散发着牙膏和须后水的气味，眼皮无精打采地耷拉了几次。他没有说话，拆出筷子，去吃二人中间的牛肉面。
谈梦西喝下几口馄饨的汤，回头对老板说：“再加一碗面。”
游叙吃东西比谈梦西快很多，他已经见碗底，谈梦西还在那儿对着几根面条“雕花”。
他百无聊赖地坐了几分钟，汤底重油重盐，开始口渴。面前正好有一碗馄饨，几乎透明的清汤，寡淡到接近纯净水。他想也没想，端起碗喝了两大口。
谈梦西开口：“这是我吃过的。”
游叙怔住，“有什么问题？”
要是交换口水能更改体内基因，他们已经成了双胞胎。
“分手的人不要吃对方口水。”谈梦西垂下眼，挑去面条里一粒花椒，“不卫生。”
游叙差点喷出来，呛得满脸通红，弯起腰猛烈咳嗽。
谈梦西迅速起身，问老板要了一瓶冰水，递到游叙手里。
游叙接了。
“分手的人也不会眼睁睁看着对方呛死。”谈梦西坐回去，继续吃面。
一口冰水下去，游叙缓过来，精神也缓过来了。
他挺恨自己没出息，又挺想咬谈梦西一口。
这会儿太阳大，两个怄气的人并肩走回酒店，已经嗓子眼发干了。
谈梦西没主动去问行李，单手揣在口袋里，对面大马路，“要不，我们再续一晚上。”
“为什么？”游叙同样停住脚步。
“你看起来很累。”
“还好。”
“又是晚上的高速。”
“今天不开太久，十点找地方下高速。”
“好。”
临出发，游叙的电话响了，顺手把车钥匙给了谈梦西。
陌生号码，他夹着手机在口袋里摸香烟，显然电话对面有很多话要讲，自觉地走向吸烟区。
谈梦西没闲着，把行李搬到车上，坐在副驾驶等待。
十分钟后，游叙回来了，开门的力气特别大，插安全带的声音也特别大，好在车还是一样地开，踩油门的力气正常。
游叙没什么表情，“你把诊所的电话和营业状态改了。”
谈梦西看向窗外，“嗯。”
“什么时候？”
“你要我把邮箱和账号解绑的时候。”
“谈梦西，你知不知道你在做什么？”游叙几乎要吼出来，舌尖抵住脸颊，压住没吼。
“我们现在不在诊所，小琼也放假了，改状态和电话有什么问题？”
“刚才客服打我电话，平台搜索把我们降级了，再这样，团购推广很难通过申请。”
“那就不申请。”
话音刚落，他们开进一条隧道。
视线在瞬间暗下，又在瞬间适应了隧道的昏暗。深灰的水泥拱墙扣在他们车顶，拱墙的上面压着一座巨大的山。
这条隧道很长，远远的出口成了一点弱光。
信号弱了，收音机哔哔叭叭地响，主持人的句子断了章。嗡嗡的路噪也在这一瞬间放大，钻进他们的耳朵里轰鸣。
他们的争论还没结束，隧道无情地、物理地让他们住了嘴。
过太长的隧道，会产生一种天黑的错觉。冲出隧道的那刻，湛蓝的天空和刺目的光线同时出现，环境和气氛的压抑烟消云散。
游叙喘了一口气，发现谈梦西也喘了一口气。
他有点冷静了，“还有两个人在平台投诉我们。”
谈梦西点点头。
“那两条新的差评……也是你背着我回的。”
谈梦西拿起游叙的手机，点开消息那一栏，好几条不堪入目的回复，密密麻麻的愤怒和咒骂。
没有提醒，游叙已经读过。
谈梦西放下手机，“嗯。”
第一条差评是那天上午来的顾客。
谈梦西帮她仔细检查时，对方已经露出不配合的苗头，全程不耐烦。按照流程，谈梦西要她填写档案，除了名字电话，还有平时的用眼习惯，工作环境。
顾客只想买个特价套餐，赶时间，或许心情也不好。
她反问谈梦西：“知道这么多干什么？不关你的事。”
谈梦西向她解释，这是很有必要的，能根据日常需求，帮她调整度数和搭配镜片。
人家不配合了，先指责填写这些内容浪费时间，后怀疑填写档案的位置在展示柜边，有引导购买高价套餐的意图。
她说：“做不起活动就别做！”
最终，她依旧没有填写表格，买了特价套餐，大声说再也不来了。
谈梦西站在办公室门口，拆下口罩喝了水，面对着雪白的墙壁，无言地深吸一口气。
转述完这件事，谈梦西闭着眼睛，还能看见她的眼神，语气。
那种质疑，那种厌恶，真是淋漓尽致。
“不关我的事。”谈梦西重复道，同样深吸口气，“这当然不关我的事，我他妈在干什么，这是我的工作，我在挣钱，我在生存。”
游叙听到他开始说脏话，嘴角略一抽搐，“所以她在套餐下面写差评，你回了——本店已经把你的购买记录删除，并且……”
谈梦西坦然地接下去：“并且一点儿也不关心你。”
第二条差评发生在中午。
谈梦西刚把燕麦片倒进酸奶，再用小勺子挑出燕麦片里的椰肉脆片，当零食吃了。
这位患者登门，点了一根烟，粗鲁地敲着前台的桌子。
医助提醒对方这里不可以吸烟。她个子不高，长得乖巧。讲话跟谈梦西一个风格，节奏慢，声音轻，给人好欺负的感觉。
对方把烟头灭在脚底，不配合对方进检查室，指明要那个男的来。
“我可以先帮您检查。”小琼笑了笑。
对方把小琼从头到脚打量一遍，态度强硬：“不用。”
小琼敲了谈梦西的门，谈梦西丢下酸奶，请人进来。
诊所有跟眼科医院合作，这人是谈梦西推过去的病人之一。对方叫嚣手术没做好，眼睛干得厉害，看近处视线模糊。
谈梦西给对方免费检查，查眼角膜、眼压，照了裂隙灯，没有问题。这些是暂时的后遗症，让他以后每个月来复查，又送了两支托百士，一盒人工泪液。
这人不满意，“你要给我个说法！”
“做完晶体手术才一个礼拜，这些症状很正常。”谈梦西捏住鼻梁，惦记办公桌上的酸奶燕麦。
患者指着他的鼻子，“你们吃了回扣就敷衍人，叫前台做检查，一点也不专业，我上了你们的当了！”
“不好意思，前台是我的医助，她顺便做接待而已，很专业的。”
“别扯这个，我现在不信你们的话。”
“医院那边怎么说，你不信我的话，该相信医院的话吧？”
“是你们叫我去那家医院，你们是一伙的！”
此人要求，谈梦西负责去医院复查和来诊所的路费，万一以后有个意外，诊所得负全责。
谈梦西一口拒绝。
这人拍桌：“你什么态度？把你们老板叫来！”
吵架的时候搬出态度问题，说明要无理取闹了。顾客是上帝，谈梦西是位不太坚定的“教徒”。
他能忍则忍，忽然因为麦片再不吃会化掉，跟“上帝”拍起桌子：“我就是老板！”
“叮！”
“限速测量已通过，车速119。”
导航里的机械女声打断谈梦西的复述。
天又快黑了，挡风玻璃面对火似的晚霞，拥着残阳，把两个人的脸照得透亮，通红。
谈梦西拧开矿泉水，喝了半瓶，“他人身攻击我，不尊重我的医助，欺软怕硬。明明医院跟我说了同样的话，他单独来找我的事儿，看我地盘小又没有权威！”
他自认为在平台给这男人的回复很客气，因为平台有限制，不能使用不文明的字眼——有意见可以往老子的垃圾桶里投，老子不伺候了。
游叙低声问：“你怎么没跟我说？”
谈梦西很平静，“有什么好说的，你又不是不知道。”
游叙哑口无言。
当然知道，一直知道。
因为年龄歧视，看起来太稚嫩，似乎代表了专业性更差。
小琼来了大半年，谈梦西把该教的经验都教了，鼓励小琼主动上前。顾客们的反应又令小琼后退，退到某个程度，发现自己特别闲，主动承担起前台的工作。
谈梦西找不到这些理论的依据在哪里，小琼也找不到。他对小琼极度满意，渴望这些人不要再指明找他，好让他喘口气。
而这些老顾客令人失望，每次听完谈梦西对小琼的介绍，微笑或鄙夷地点明要谈梦西上阵。
不知道从哪里开始安慰，游叙叹了口气，“你不用为了这个跟他们争，我们也是这么过来的。”
他们也是这么过来的。
诊所初期，他们看了无数次白眼，遭到无数次质疑。熬了近十年，胡茬发青，性格磨平，似乎值得信任了。
“因为我们是这么过来的，我更加上火。他们好像外星人，根本沟通不了。”谈梦西的双手在膝盖上挥舞，拔高声音，“我们尊重每一个人，他们怎么对我们？我不求他们说谢谢，他们甚至不能把目光和表情放正常点，不要到处瞟到处瞪，不要觉得多吃几年的盐，就事事高别人一等，我恨不得用激光把他们的眼睛烧了！”
从谈梦西嘴里听见这种话，游叙抿起唇，酝酿一会儿，“那天是你的生日，发生这些不好的情况，你要发泄情绪，我能理解。”
“这些事一点也不稀奇，在生日发生很正常。我们不止一次被投诉，有年七夕情人节，还有工商局找上门来。”谈梦西放下双手，躯体和情绪再一次回归平静，望着前方没有尽头的高速，“已经过去了，解决了，没什么的。”
游叙刚认为拨云见日，答案却错了。
他的心情和车内的光线一样，渐渐黯淡。
“前方一千米有分岔路口，请提前变换车道。”
导航又响。
游叙问：“往哪条？”
有两辆车超过他们，全部冲向右边的路。
谈梦西说：“左边。”