游叙跟谈梦西有缘，因为游叙的爷爷是医生。他一看见医学生，自带亲切感滤镜。

说这些时，他们在一个路边摊吃贝壳。蓝色的塑料大棚，一锅二十五元，烟熏火燎的小锅底下一盏蜡烛，架在两人中间咕噜咕噜响。

游叙不知道这是什么贝壳，也不爱吃这种东西，一股子腥味加白酒味。

谈梦西一个人吃，用手指捏起贝壳边缘，放嘴里吸一下，又辣又烫。

手边的壳堆成小山，他舔着嘴唇问游叙：“你爷爷是什么医生？”

游叙盯住他的嘴唇，水光滑亮，微微肿起，唇线边上泛红，像口红擦过了界，“普外。”

“我眼视光医学，眼科。”谈梦西又捏一个。

游叙换了个坐姿，觉得谈梦西好像女生，翘着细细白白的手指头，吃这些小玩意儿，一口也才一个，得吃到什么时候才饱。

他也不急，看他一小个一小个吃。

谈梦西顺着专业继续说：“你听过眼睛是心灵的窗户这句话吧。”

“听过。”

“我到这个专业才真正理解，这句话一点儿也不抽象，特别写实。”

“因为……接触很多失明的人？”

“如果一个人躺在那里，没有呼吸，瞳孔放大，眼球浑浊，你知道那是死人。”谈梦西尽量简单形容，“如果一个人正在经历眼球摘除手术，眼眶里空空的，哪怕他有呼吸，你眼睁睁看着，不会觉得那是一个活人，只觉得这是一具……躯壳。”

游叙打了个冷颤，“为什么选眼科？”

“父母听人家说牙科眼科好。”谈梦西笑笑地白他一眼，“好挣钱，还能为什么？”

能把挣钱说得这么明目张胆，家境不好，家境好的会说理想。

他们聊过以后想做什么，没有用“理想”这么大的词。谈理想得配上滔滔大论，甚至吹个牛。

他们过于真诚，稍微聊聊足够。

游叙的想法符合年龄，不喜欢按部就班的生活，先听父母的去单位上班，以后有存款了，买一辆性能超牛的汽车，当自由职业者，到处旅游。

谈梦西说自己没有想法，得过且过，跟他的气质一样冷漠，又充满引人深思的悲观。

游叙能察觉到这份悲观，谈梦西的衣服重复，手机很旧。

他每次抢着请客，谈梦西也不推，心安理得地吃，他正好心安理得地请。他又想起酒吧的后半场便宜，AA制，一个人没多少钱。当然，谈梦西这样一个“没人不注意”的人，泡吧可以不花钱，有的是人请客。

他心疼谈梦西，不是怜悯，心疼会激发明显又持久的保护欲。除了保护欲，他还生出一种“不行，只能我请”的诡异想法。

谈梦西问：“你爷爷在哪个医院？”

“之前在社区医院，早退休了。”游叙回过神，补充，“提前退的，我奶奶得了老年痴呆，我爷爷一个人回老家照顾她。”

谈梦西眨了眨眼睛，“一个人？”

“这病后面挺难受的，我奶奶不认识自己孩子，只认我爷爷。我爷爷不想孩子们看见妈那个样子，他心甘情愿乐在其中。”

“你爷爷这么好。”

“没有哪个亲戚不说我爷爷好，我奶奶这辈子不做饭不做家务，只上班和看电视，脾气还特别大，经常骂我。”游叙得意地笑，见锅子半空，问要不要再来一锅。

谈梦西摇头，多盯了他两眼，“你是你爷爷带大的？”

“你怎么知道？”

“看得出来。”

“我奶奶去世后，我爷爷天天在老家琴棋书画，也还行，特别硬朗的老头。”

“你们长得像吗？”

“像。”

谈梦西拿张纸巾擦嘴，“你也是好男人咯？”

游叙想也没想，“那肯定了。”

他们在这一个月见面频繁，相处模式像好朋友，又不是那么像朋友，因为男生做朋友，不会这么有边界感。

游叙谨记谈梦西的话，最讨厌别人耍他，所以那些大大咧咧的男生把戏，绝不在谈梦西身上施展。

他绅士得不像话，这辈子没这么绷着过，甚至不对谈梦西说脏话，无意识的除外。

太可怕了，他有时候觉得自己在伺候一个女朋友，跟谈恋爱的室友没有区别。

天天头昏脑热，睁眼就期待见面，没完没了地聊天。

不见面时，游叙偶尔会打他电话，上午或下午，谈梦西要么在医院实操，要么在自习。中午或晚上，问就是在寝室，问干什么就是在睡觉。

他有时候在想，谈梦西怎么这么多觉要睡，嗓音黏黏糊糊，问什么都是嗯嗯好好，像在说梦话。

谈梦西学业繁重，没精力跟他煲电话粥，短信会回，回得不那么快。

游叙也不觉得烦，只觉得好迟钝好可爱，等短信等得抓心挠肝。

毕业典礼办完，游叙问谈梦西什么时候放假，谈梦西说月底。

受了自由气息的指引，在这个时间充裕的节点，游叙要做点什么。

像高三一毕业就告白的那群单恋人士，豁出去了。

他可没打算告白，而是发现自己把老底都兜出去了，谈梦西的个人情况，他一概不知。

哪有这样神秘的朋友？

下午打谈梦西电话，谈梦西又在睡觉。游叙说自己也刚醒，肚子特别饿。谈梦西迷糊地问他吃什么，他说都行。

还是校门口，谈梦西提了一份炒面出来，食堂的炒面，加了鸡蛋肉丝青菜豆芽。他怕游叙饿得慌，叫游叙先吃，吃了再出发，还贴心地掰开筷子。

游叙吃了几口，味道有点儿难以下咽，笑笑地说：“不好吃。”

这是一句无心的实话。

谈梦西听了，夺过这碗面，直接盖进垃圾桶，“别吃了。”

游叙愣住，手里还举着筷子，“怎么了？”

“没事。”谈梦西做个几个深呼吸，戴上头盔，坐上后座。

游叙低头，他没有抱住自己，想把话回转一些，“那什么……我妈炒面好吃，你下次去我家吃。”

“不了。”谈梦西一口拒绝。

游叙心里失落，不敢问为什么。

谈梦西敲一下他的头盔，还是没有抱他，“去兜风吧。”

江边的公路好兜风，兜了几圈，顺便去滨江公园走走。

下了车，游叙发现谈梦西偷偷哭过。

有证据，一，谈梦西的眼睛红肿，两抹粉色的眼皮；二，没下雨，头盔里边湿得能拧水。

游叙几乎手足无措，找不到自己的错处，喘不上气，整个人特别烦闷。两人路过一家便利店，谈梦西进去，买了一瓶巴掌大的白酒，六块钱。

在堤坝上坐下，谈梦西拧开盖子就喝，一口气喝下半瓶，“昨晚我做了噩梦。”

闻到烈酒刺鼻的味道，游叙直皱眉，感觉他下一秒要吐出火球，“可以跟我说说。”

谈梦西面无表情，“你看起来不像亲切，友好，喜欢安慰人的人。”

“我不是那种人，我的脾气很差。”游叙不爱哄人，主打一个真诚，“我只想知道你。”

眼尾飞着两道红，谈梦西微侧过脸，“想知道什么？”

游叙鼓起勇气，“所有事。”

静了几分钟，谈梦西站起来，看向远处，轻声说：“一些烂人烂事，有什么好知道的。”

天热起来了，江风大，凉爽。

游叙也站起来，看他逆风站着，风鼓起他的衬衫，抖动着掀起一点下摆，露出薄瘦的腰。

谈梦西像一首醉酒后作的诗，热烈，疯狂，读不懂而且魅力四射。

游叙偏要读。

他双手插进裤袋，往谈梦西面前走，“关于我，你什么都知道了。”

谈梦西往后退，一语打中要害：“你喜欢男的还是女的？”

游叙笑了，诚实回答：“被男生表白过，跟女生搞过暧昧，没真正谈过。”

“为什么？”谈梦西又问。

“不知道，没有特别激动的感觉。”游叙反问，“你呢？”

谈梦西没有退了，“男。”

游叙的鞋尖在地上踢了一下，“谈过吗？”

“嗯。”

“几段？”

“数不清。”

游叙苦笑：“你的感情史好丰富。”

“你的刻板印象好重，谁说要有感情，大家都是成年人。我隔壁楼有个师兄，出去跟三个网友玩，送实习医院的肛 肠科去了，手术还是带教老师做的。”

“什么意思？”

“玩脱了。”谈梦西面向江水，目光很冷，“你太单纯了，单纯好，说明你成长环境好，无忧无虑。”

游叙不知道这话从哪里起，听着酸溜溜的，不那么顺耳。

他低下头，心口乱蹦，“那……没感情，只身体接触？”

“你没跟人亲过嘴？”谈梦西反问。

“亲过。”

“那不就是了。”

游叙胆大包天，踢开礼貌和边界感，咬牙继续问：“别的呢？”

“别的？”

“就是……”

“没有。”谈梦西喝了口酒，“不想浪费时间。”

游叙能想象到——外表出众，桀骜不驯，一定有很多人说过爱他，也有很多人因此受伤。

想到这些，他不是很高兴。

光想象还不过瘾似的，还得验证真相，他怀疑自己有自虐倾向，怎么痛苦怎么来。

他清清嗓子，“你肯定很受欢迎。”

“还行。”谈梦西瞥他一眼，“没有直男受欢迎。”

游叙只听进去前半句，“没有碰上一个值得浪费时间的？”

“大家都很敷衍，很假，假到没有耐心听你讲完一个故事。”谈梦西摇头，一个个数起来。

有人说要不要去国外领个证，他说回家找你爸领去。有人骂他是个烂货，他说我知道了，你想睡我。有过那么一两次，他试图打开心扉，对方说我们去酒店接着说。

男人追男人和男人追女人没两样，虚伪，猥琐，游叙一点儿也不惊讶。反倒谈梦西叙述时的表情——波澜不惊的眼神和语气，像扫视一群石头，全是死物，没有哪块能使他的目光驻足，令游叙心惊胆战，又跃跃欲试。

像在陷阱边缘反复试探的猎物，并且清楚知道这是陷阱，他咽了口唾沫，“你喜欢什么样的？”

谈梦西回答：“认真的。”

认真到什么地步？

游叙没问，心里好像知道答案。

比国外结婚证这种破理由认真一万倍，要当正儿八经的两口子，踏实过一辈子。

好纯粹的爱情观，像老一辈电视剧里才有的。对年轻人来说，传统又新奇，甚至有点吓人。

“你今天问题好多。”谈梦西不想再待下去，“我头晕，送我回去。”

送到校门口，游叙还是叫住了谈梦西，“谈梦西。”

谈梦西回头。

游叙摘下头盔，直直地望着他，“以后别喝那种便宜的假酒，伤身体。你要喝，我给你买。”

谈梦西没说话，继续走，身后又喊。

“谈梦西，”游叙咀嚼这个名字，头一次这么胆怯，“我给你发短信，你要回我，多回一点。”

谈梦西蹙起眉头，很烦的样子，却说：“好。”