历史辩证法指出，社会是不断螺旋上升的，速度或快或慢，偶尔也会遇到波折，但人类集体总是在渴求更加美好、更加先进的未来，一切恶行都源于此，一切善行也都源于此。

1920年12月25日。

伦敦街头出现一名流浪汉，他浑身污秽，无家可归，乍看之下与周围其他衣衫褴褛的人没什么两样，脸上爬满生活的苦楚。

第二日，享受完一家团聚，不情不愿回归岗位的英国警察提着照明灯巡视街道。

圣诞节照样不妨碍不法分子猖獗，没到这时路灯总会被破坏，而且一坏就坏一串，街头许多地方一片漆黑。

拜工业污染所赐，在伦敦白天看不到太阳，夜晚也见不到月亮，方便了流浪汉藏匿在小公园，方便了老鼠偷吃粮食，唯独没给当警察的便利。

英国警察一肚子牢骚，内心不快到极点。

兀地，他的灯光照到一块肮脏的牛仔布，下面还冒出半个脱胶皮鞋的脑袋，一股怪味儿被吹到脸上，让他五官皱成一团。

“国王在上，你们这些蛀虫多久没洗澡了？！”英国警察别过脸，肥大的手掌不停扇面前的空气，厌恶地拿脚去踹那块布料，“行行好，给我滚，这可不是你们睡觉的地方——”

踹了两脚，发现对方动也不动，英国警察大骂晦气。

他是得罪了哪路神明魔鬼，才在圣诞节第二天上班，还一上班就碰到了冻死/饿死/被打死的流浪汉。

处理尸体是不可能处理的，那么脏的东西，万一上面有跳蚤怎么办？

英国警察一边拿灯去照死人的其他部位，一边想着要不干脆放着，等明天环卫工处理，反正成天接触的都是垃圾，人家肯定不怕跳蚤……

惨白的光线巡视尸体，将它的外表一点点照出来。

“我的天！”英国警察惊悚地尖叫一声，一屁股坐在地上，手里的灯没拿稳掉下去，灯光笔直地定格在尸体脸上。

那已经不能称之为人脸了。

原本的五官被融化一样虚虚贴在骨头上，有食腐的虫蝇在眼眶爬进爬出，还有几只趋光被灯光吸引过来，五官肉块糜烂，不时诡异地抽动一下，仿佛除了虫蝇，还有什么藏在皮肉下面。

流浪汉没有头发，他的头是瘪的，像是被人用铲子之类的钝器砸瘪的，但除了扁平的头顶，其他位置却出现了不自然的鼓胀，一个个鼓包看得人头皮发麻。

英国警察被吓得腿软，白胖的脸上不停滚落肥腻的汗水，在缺乏营养的生物眼中，分外诱惑。

“我得、我得报告警署……国王陛下，天啊，”英国警察艰难地捡起提灯，满心恐慌，他手上的灯似乎也被传染，忽闪了两下罢工，“不不不……”

英国警察尝试了一切手段都没能让灯重新亮起，精神越发紧张暴躁：“该死的电器！”

他开始怀念起被淘汰的煤油灯了，起码里面有没有油他能直接看到，而不是等到电池没电了他才知道要换。

啵。

黑暗中的鼓包一个接一个破碎，发出的声音微不可闻，但在寂静得像是死掉一样的黑夜中，再怎么废物的人也被肾上腺素轮番刺激得不得不耳聪目明。

“谁？”英国警察一手拿着警棍，一手拿着完全没用的提灯，对着黑暗大喊，“有人吗？我需要帮助……”

窸窸窣窣的声音破开了静谧的黑夜，像是有无数长着翅膀的东西融入夜色，但以人几乎为0的夜视能力，什么都看不见。

“我是约翰·博格纳，是个警察……”英国警察仍在对着根本不存在的人请求帮助，但看他身上不断带走体温的冷汗就知道，他对自己的处境并不是一无所觉。

“求求你，帮帮我！”

约翰·博格纳带着哭腔地祈求，回应他的是耳边突然炸开的虫鸣。

提灯第二次掉在地上，似乎撞到了什么位置，灯光重新亮起。

肥肥胖胖的约翰在灯光下不停拍着自己嘴巴，气喘吁吁却吐不出半个字，他口中鲜血直流，半截舌头被他在恐惧中踩得看不出原样，只看照在墙上的影子，他仿佛是默剧中的小丑，不停上演着滑稽的独角戏。

同样的一幕在城市各地上演，并逐渐向外扩散。

“英国是世界的中心”，这句话迟早会成为昨日黄花，但不是现在，不是全世界正处于日不落光辉最强烈的当下。

50年前的英国经济学家说，北美和俄国的平原是我们的玉米地，加拿大和波罗的海是我们的林区，澳大利亚是我们的牧场，秘鲁是我们的银矿，南非和澳大利亚是我们的金矿，印度和中国是我们的茶叶种植园，东印度群岛是我们的甘蔗、咖啡、香料种植园，美国南部是我们的棉花种植园。

50年后他口中的一切都被发扬光大，尤其是在战争后，英国几乎吃了最多的战争红利。

英国对世界的重要性与日俱增，但现在，这种强大却带来了极为剧烈的负面影响。

运送玉米的船只往来，将一些不该被运走的东西传去了北美和俄国，木料、肉食、银矿、金矿换来的不仅是跟低于价值的少量英镑，还有一些免费的赠品，他们被带去加拿大、波罗、澳大利亚、秘鲁、南非……

不知情的英国人喝着茶叶咖啡，往里面添方糖或者其他香料，穿着棉花做的衣服，慵懒地度过每一个无所事事的下午茶时光。

浑然不知，搭乘着英国巨轮的非人毒素，正在经由他们的手不断扩散至全球。

等他们察觉，一切都已经尘埃落定。

仿佛一夜之间，天崩地裂。

死亡并不可怕，祂是世间万物共有的最终归宿，祂无时无刻不存在着，任何生命不管愿不愿意都会回归祂、拥抱祂、成为祂。

祂是一切的始，一切的终。

但如今却有人在中间，横亘了一条无比丑陋的天堑。

一开始是尼罗河的水变成鲜红，里面的鱼虾全部死亡，饮用的埃及人都发了疯，无一例外。

埃及认为这是他们的神降下十灾，来考验他们。

但他们没有看到青蛙泛滥成灾，远在世界另一端的印第安却有人亲眼目睹蛙人上岸，更糟糕的是，蛙人繁衍需要以人类为苗床，为了争夺属地与配偶，血腥再次将大地冲刷地猩红。

出海的船一艘艘沉没，岸上灯塔亮了一夜又一夜，直到不再有人出航，都没有指引回来一艘船。

生病的人无端长出脓包，里面鼓动着数以千计肉眼无法捕捉的虫卵，即便宿主死去，虫卵也会汲取养分活下来，唯一的方法就是杀死患病者，将尸体丢入焚烧炉。

中国匆匆改掉了土葬的传统，违律者论罪处置。

梵蒂冈的圣地被焚烧，纵火者疑似主教本人。

即便如此，依然有死者徘徊在人间，他们有的不知道自己已经死了，仍然按照生前的规律过着安分守己的日子，有的知道自己死了，在异类的绝望中疯狂地渴望更多同类。

……

世界好像一夜之间变成了人类不认识的模样，但仔细追溯，却又总能查到一些似是而非的怪事在历史上屡见不鲜，只是从未有如今这么壮观的规模。

人类对世界的剧变不求甚解，也没有余力去求解，光是活下去就耗干了他们全部精力。

就此，世界走向了另一条世界线。

人类“成功”地用一场人为的灾难，代替了另一场人为的灾难。

至于哪场损害更低，谁都无权比较。

人类用了10年确认那些异常无法被人为抹消，又用了10年才做到跟那些异常共同生活在这颗星球上。

日不落帝国早在15年前就宣布落幕，成为芸芸众生中的一员，因为殖民全球的前科哪哪都有敌人，又因为最早拿出对付那些异常生物的贡献，虽然地位尴尬却也没有被太过为难。

毕竟如今的环境，能活就不错了，想要为难别的国家就太浪费了。

*

1940年12月25日。

无论何时，节日总是好的，世界改变了，但节日不会消失，人类总需要有个借口拯救自己的精神，抚慰灵魂，愈合伤痛。

瓦妮莎在美国重逢了艾扎克和米莉亚，感慨他们20年过去还是一副年轻的样子。

艾扎克惊喜地告诉她，他们已经找到了麦扎，阿尔伯特说不定也还活着，还有阿尔冯斯和乔瑟，一定也像麦扎一样，在他们不知道的地方活着，只要一直找下去就一定能找到。

瓦妮莎赞同了他们的说法，没有告诉他们麦扎的特性。

两个人斗志高昂，浑不在意危机四伏的外界。

不过确实有个消息让瓦妮莎吓到了，她以为注孤生、强到没朋友的克雷亚居然结婚了，对方难道也是个超人？

瓦妮莎在街头随意地散步，她的身手已经退步了许多，比起之前全世界乱窜，更多是待在人多的地方进行活动。

兀地，街上突然飘起一股白色雾气，只是在夜色的掩护下，无人发觉。

除了瓦妮莎。

她一瞬间恢复了20年前的状态，全速在街上奔跑起来，直直冲到码头。

自从海里出现不明生物，捕鱼与海运就立刻萧条起来了，码头冷清得吓人，只有一艘巨轮孤单地停靠在岸边。

金发碧眼的青年站在船边，已经一脚踩上舷梯。

“亚瑟——”

青年回头，看到瓦妮莎，回忆了一会儿，才含笑朝她打招呼：“好久不见啊，女士。”

海风吹得船帆猎猎作响，浓雾正在扩散，舷梯上的人形单影只，手上抱着一只年老的长毛蓝猫，身后再无旁人。

瓦妮莎：“只有你一个人，你的船员呢？”

“塞伦特在陆地上也会是个好医生的，”亚瑟走到舷梯尽头，跳进船上，声音才传出来，“这次就不等他了。”

“那你还需要乘客。”瓦妮莎走上前。

“抱歉，”舷梯被撤掉，亚瑟趴在围栏上，一如初见那般居高临下，“这艘船已经满员了。”

“——”

船号鸣叫，打断了一切未说出口的挽留。

只有叹息融入空气：“保重身体啊，女士。”

白色巨轮缓缓驶离岸边，还未漾开的白雾不甘地退散，享受难得节日氛围的人群不知道自己在死亡边缘打了个转，仍然沉浸在欢乐中。

这是瓦妮莎第二次看着永恒之舟出航，第一次是在白天，她是乘客，而第二次是在夜晚，她是围观者。

那一次船长是乔瑟，他将船驶向了自己的死亡。

这一次船长是亚瑟，他又会将船驶向何方？