“你该叫我哥哥。”

我听见江沨这句话眼泪像是开闸一样，伸出手胡乱地去抹，却越抹越多，眼前逐渐模糊起来，像是回到了八岁那年。

昏暗的楼梯转角和只有声音看不清脸的画面渐渐浮上来。

*

我刚过完八岁生日的第二天，就被江怀生从中俄边界的一座小城牵来海城。

飞机上，他帮我扣好安全扣又拿过毯子掖在我的腋下，附在耳边低声说：“以后跟着爸爸生活好吗？你妈妈要去很远的地方，没办法照顾你了。”

我早在我妈把我送到他手上时就哭哑了嗓子，此刻一开口还打了个哭嗝，我说：“妈妈要死掉了，我知道。”

他手一顿，囫囵摸一把我的头发，被我偏头躲开。

这是我第一次坐飞机，我不敢看窗外但是更不想听江怀生以“爸爸”的口气跟我说话，只能把脸扭向窗户。

巨大的轰鸣声让我不知所措，紧紧攥住书包带看飞机冲破了厚厚的云层，地面越来越小最后变得像地图一样。

一开始窗外是白雪皑皑的北国，很快就变得翠绿一片，我知道我离开妈妈和外公外婆了。

江怀生拉着我走进一幢别墅，其实从外观上来看和我家的三层小楼也差不多，走进才发现里面是多么的华丽，像是童话书插图上的城堡。

客厅很高很高，连吊灯都像水晶一样，吊灯下面有很大一架钢琴，我之所以注意到这些是因为有一个男孩背对着我们在弹钢琴。

这是我第一次听到真正的钢琴声，我不知道他在弹什么，但是心突然跳得很快，像是又回到妈妈骑着摩托车带我穿越无垠的荒草地，去和我们眼睛颜色一样的湖边那些日子。

我像是一块溢满了湖水的海绵，被他的琴声挤压，多出来的湖水就顺着我的眼睛淌了下来。

最后一个音结束，我如梦初醒，马上拿袖子擦干了眼泪。外婆在跳跳童装店给我买的浅蓝色羽绒服上洇湿一大片，变成了深蓝色。

我听到江怀生叫他：“江沨，过来。”

那个背挺得直直的男孩就离开钢琴椅走过来。

我见过他。

一周前的周末，我照旧带着二年级的课本守在我妈的病床前。其实二年级的东西对我来说已经很吃力了，尤其是背古诗。

我趴在病床上，背我的“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。”看着课本里的插图，老师说这是柳树，我从来没见过，我们这里最多的就是白桦和云杉。

病房里那台没接电线的21寸旧彩电不知怎么着就跨过半块大陆接收到海城的信号，转播了海城的慈善晚会。

江怀生人模狗样地端着高脚杯，宣布给海城市下属的县城捐赠两所希望小学，闪光灯闪的比电视里跳雪花还快。

外婆放在窗台上的收音机时常收音不好，断断续续的，此刻又抑扬顿挫地唱到：无情无义真禽兽，有何面目出人头！

其实他们不说我也知道江怀生，我们那个小地方连坐火车都不方便但是流言跑得跟火箭似的。

从我光着屁股在门口拍泥巴开始，街坊四邻总是喜欢一唱三叹地摸着我的头以一句“多漂亮的孩子，可惜啊——”开头，然后几个人迅速对一下眼神，再讳莫如深地闭上嘴，掐一下我的脸：“玩儿去吧。”

这是我妈嘴里第一次主动跟我提到“你爸”这俩字儿，她从被子里伸出苍白的手，指着电视里那个人说：“那是你爸。”

我扫过江怀生，目光却停留在他左手拉着的男孩身上，穿着一身黑色的西服，带着闪闪发光的领结，比医院门口的跳跳童装店橱窗上贴的广告照片还好看。

江怀生在闪光灯里笑的一脸得意，那个男孩却没有表情。

我看到主持人把话筒递给他，竖起了耳朵，可是还没听到他说话，电视又跳了满屏的雪花。

现在电视里那个男孩走到了我面前，我只到他胸口。我仰起头看他，他却看向我的袖口，我连忙把手背在身后。

他今天没有穿黑色的西服也没有带和水晶一样亮的领结，而是穿着黑色丝绒睡衣，带着金色的滚边儿，仍然很好看。

我忍不住悄悄看他。

江怀生拉过他的手跟我的叠在一起，把我的手放在他手心里，说：“这是江晚，你弟弟。”

又对我说：“小晚，这是江沨哥哥。”

江怀生终于放开我了，我的手被他攥的发烫，但是江沨的掌心却很干燥带着一点点凉意，很舒服。

他握住我的手把我往前牵了一下，然后问江怀生：“我什么时候多了个弟弟？”

江怀生看起来有些急躁，“小孩子管那么多，一直都有只是今天才回家，带着弟弟去玩儿吧。”

江沨没有继续问，牵着我的手把我带上楼梯。

屋子里很热，其实下飞机之后都很热，我不知道为什么明明是冬天这里却像春天一样暖和。

我想脱下羽绒服，但是江沨一直牵着我，等上到二楼转角看不到江怀生之后我才开口喊他：“江沨…”

他站在高一阶的楼梯上扭过头。

他太高了，我连仰着头都看不到他的脸，只听到他说：“你该叫我哥哥。”