口哨声、尖叫声、酒瓶碎裂声，像是把耳膜凿开一道豁口，所有声音统统倾注进来。迟到的风撕扯着豁口边缘，一路灌进身体里。
我猛然惊醒，压在肚子上的Kitty被颠下床，在地毯上滚了一圈之后，又跳上来埋在我的颈窝里来回蹭，嘴里仿佛念念有词一般低声呜咽。
又做梦了？偶尔做梦时梦得太深会陷进去，意识清明但身体却挣扎着醒不过来。有了Kitty之后它总会跳到我身上，试图叫醒我。
我安抚地拍拍他的头：“没事，快睡吧。”
狗爪子又不放心地攀上肩膀，直到我的呼吸平复下来，它才跃下床，在地毯上盘成一团。
等它睡着后我坐起来，窗户开着，窗帘被吹得起起落落，却不像在江沨家里那般静谧。
楼下巷子里的大排档已经开始营业，哪怕住在七楼也避免不了嘈杂的声音。那条窄道就如同山涧洼地，所有声音只能回荡在四周的矮楼间，不眠不休。
起身下床，翻出夹在杂物柜里的半盒烟，抽出一支夹在指尖，我倾身趴在窗台上。点燃之后任由橙黄色的火光一点一点吞噬烟丝，也任由大团的烟雾吞噬我的脸。
我尝试学过很多次吸烟，但最终都以狼狈地咳出眼泪告终。不知道为什么吸进嘴里的和闻到的味道是不同的，只是闻的话，就能很好地放松下来。
半支烟之后，烟头碾灭在窗台上。我把窗户开到最大，吹了会儿风确定身上没有烟味之后，才重新坐回床边。
枕头边的手机还亮着，页面停留在白天江沨发来的那条短信上。
“好，等我回来。”
我尝试着回想刚刚梦到了什么。
-
下午放学时，本来做好了继续送江玥回家的准备，却在校门口看到一张和她极为相似的面孔。
刚踏出校门江玥突然叫了一声“妈妈”，然后冲过去扑进那人的怀里。
“您好，我是二班的班主任，我姓江。”我走上前问：“您是江玥的妈妈吗？”
“是的，江老师好，我听小玥说起过您。”面前的女人看起来保养得当，穿着讲究，眼角攀爬着几条细细的纹路，“我之前一直在外地，谢谢您在学校照顾孩子。”
“应该的，”我伸出手跟她交握，“之前没有见过您，按规定要留一下接送家长的信息。”
“哎，好。”她翻开包，掏出一张名片递给我，和江玥档案上母亲那栏的名字一样。我收起来，又弯腰跟江玥告别，去送其他学生。
回到教师公寓之后，我继续搜索关于江怀生的新闻，却发现除了一两条官方报道之外，已经没有其他新消息和讨论。关于江沨那个一身而过的侧脸更是销声匿迹。
报道里说江怀生还没有清醒。
播报的新闻媒体是海城官媒，配图里除了医院的全景照之外，还放了几张江怀生不同年龄段的照片。
有一张年轻时的，看样子不超过三十岁，倚在白桦树下，冲着镜头淡笑。
年轻时的江怀生有种平和的气质，猛一看和江沨有一两分相似。我仔细放大，却觉得他倚着的树莫名熟悉，直到看到照片角落里的木栅栏一角，我骤然恍悟，这张照片的背景是在外公外婆家门口的。
那这张照片很有可能是我妈妈拍下来的。
除了八岁那年我妈指着病房的电视说过一句“那是你爸”之外，她从来没有跟我说过关于她和江怀生的任何事。我只能在外婆的只言片语中拼凑出过往。
看着这张照片，我突然有一瞬间的淡然，好像穿过重重光阴，窥见了妈妈在镜头背后的笑，她那时候一定非常开心吧。
白桦树叶被风吹的沙沙作响，外婆家门前的木栅栏上喇叭花也开的正浓艳，我妈偷偷拿来外公的摩托车钥匙，一拧油门，摩托车轰鸣着冲出去，她的笑声沿路洒了一地……
慢慢的那些清脆笑声又变成了沉默的哗啦声，是衣服被风灌满在风里招展的声音。江沨骑摩托车载着我，穿越道路两旁林立的白桦树，穿梭在小小城镇的每条街道。
我很少梦到和他在外婆家的日子。在梦里我并没有意识到这是梦，甚至双手环住他的腰，踩上两侧的踏板试图站起来，看看开车的人究竟是不是江沨。
挣扎间被Kitty压醒。
-
总算回想起方才的梦境，坐回床边，我又搜索了一遍江怀生的新闻，仍然没有最新报道。犹豫着用不用给江沨打个电话问问情况，点进他的号码又退出，踟蹰许久还是关上手机。
趴在地毯上熟睡的Kitty耳朵突然呼扇两下，睁开眼，蓝澄澄的眼珠子翻转一圈之后锁定在大门上。
几秒钟之后，门被敲响。
我走过去，里面那道木门锁坏了，平时只是虚掩着，留了几掌的空隙。外面的铁门是老式的铁艺门，镂空的地方装着铁丝纱，影影绰绰之间看到是江沨。
顿了顿，我把木门拉开，又打开外面那道门。楼道里的灯灭了，他站在门外，轮廓几乎融化在黑暗里。
我侧过身示意他进来。
“里面的门怎么不关？”
“坏了。”
Kitty见到江沨从地毯上一跃到门口，围着他转圈，鼻子不停地嗅。
江沨接过我递过去的一瓶水拧开，扬起脖颈喝了几口之后看过来，问：“抽烟了？”
我一愣，反驳道：“是你身上的烟味。”
他点了一下头默认，又俯身安抚地揉两把Kitty的头之后径直走过来，跟我面对面站定。微微低头凑近我的脸侧，似乎是嗅了嗅，“你身上也有。”
他说话间的气流仿佛带着嗓音里的沙哑颗粒，扑向侧面的皮肤，我不自觉地微颤了一下。
江沨后退半步，脸上没有任何表情波动，但是眼神却和白天我在新闻里看到他乜向镜头那一眼重合起来。
“谁教你吸烟的？”他问。
“我没吸，就是点着闻了闻。”我走到窗边拉开窗户，把凉风灌进来。楼下的大排档几仍然沸反盈天，偶尔有两声高昂的呕吐声顺着晚风刮进来，听得人反胃，但我却不想合上窗。
室内太静了，我不知道应该说什么。
“江玥的妈妈来接她走了。”我低着头，食指缠绕在一起，“所以我就没有送她回去。”
“我知道。”江沨说。
“那你来找我是有什么事吗？”
江沨掏出手机按亮，屏幕停在短信页面上，“不是说聊一聊吗？”
我只看了一眼就低下头，“嗯，但是现在太晚了……”话没说完注意到他的裤脚有零星的泥斑，西服下摆也褶皱纵横。
春城已经有一个多星期没有下过雨，倒是海城，此时应该正值雨季。
我这才后知后觉地想起他白天还在海城，此刻尽管浑身上下无一不从容，却也掩不住浑身的风尘仆仆。
话锋一转，我脱口而出：“你吃饭了吗？”
江沨收起手机，因为我前半句话蹙起的眉头逐渐舒展开，“没有。”
“那我要不然下楼去买，”我朝他指指窗户，“楼下的大排档什么都有，你想吃什么？”
他顺着我的手指看向外面，淡淡地说：“算了。”
“或者可以定外卖，只是有点慢。”以为他是嫌弃那些饭菜不干净，我从床上拿起手机点开外卖软件，递过去，“你选吧。”
“你家里没有吃的吗？”
“有。”见他没有接过手机的意思，我又收回来抛在床上，“但是只有泡面。”
“好。”
公寓没有厨房，我只能把泡面拿出来放在书桌上，蓄进热水，面饼逐渐松散开，油星浮上水面。
“不盖上吗？”江沨不知道什么时候站在身后出声问。
“哦，要盖的。”我把泡面桶上掀开的盖子阖上，又从书架上随手拿下一本书压在桶上。
江沨越过我，目光落在那本书上。
——《班主任专业基本功务实》
“江老师。”他低声说，带着一点不甚明晰的笑意。
“嗯。”我应下，不自觉地靠近书桌，拉开和他的距离。想了想说：“我以为江玥是你女儿。”
江沨没有说话，重新坐回椅子上过了一会儿才说：“我没这么说过。”
他确实没说过，我转过身，后靠在书桌上点了一下头：“是我误会了。”
泡面需要泡三分钟，180秒，我一下一下默念着心跳，到第一百下的时候突然被他出声打断。
“记得陆周瑜吗？”
“记得，你的同学。”
“嗯，”江沨继续说：“江玥是他的妹妹，去年在幼儿园差点被绑架。”
我一愣，“后来呢？绑匪抓到了吗？”
“没有，线索很少。陆家觉得海城不安全，就把她送过来了，托我我暂时监护。”
想起江玥总是跳动着的发尾还有绽开的笑，我心里有些不是滋味，忍不住问：“那在春城就安全了吗？万一他们再找过来怎么办？”
江沨沉默片刻后说：“相对安全，我会看好她。她跑出来之后惊吓过度，忘了绑匪的样子，如果能想起来会好抓很多。”
意识到刚刚的失态，我敛起目光，早就记不清面泡了多久。把书拿下来，廉价的泡面味瞬间充斥屋子。
“面好了，你吃吧。”
Kitty闻到味道摇着尾巴凑过来，试图爬上桌子。我只能小声哄着它，从柜子里拉开一罐肉罐头倒进它的食盆里。
喂完狗起身，江沨正站在书桌旁看我的动作，对视一眼，他问我：“只有这一个问题吗？”
“嗯，快吃吧，一会儿面就坨了。”
我印象中江沨从小到大都是养尊处优的，从来没有吃过这种速食品。哪怕他现在用塑料叉子卷面的动作仍然优雅，却好像莫名地融入了这琐碎的场景中。
狭小的屋子、贪吃且懒惰的狗、工业香精味十足的宵夜，还有两个沉默的人。组成了万家灯火中的其中一盏。
我久久地望着，心里沁出一点类似感动的微末情绪。
江沨吃完一整桶泡面才放下叉子，简短的评价道：“很好吃。”
明明泡的时间超过三分钟，错过最好吃的那个界限，面都发胀了。我更肯定了江沨从来没吃过这东西。
“是你太饿了。”我说。
“可能吧。”
话头好像还意犹未尽，我有些出神地盯着他裤脚的斑斑泥点，想问问江怀生的事。
江沨的手机铃声突兀地响起，惊得正在埋头狂吃的Kitty踩翻了不锈钢盆，盆沿在地上叮叮咣咣地转。
“喂。”他接通电话，手指不明显地移到侧面拨下静音键，又弯腰去拾起地上的盆放回原位，“我现在不在，明早回去，有什么事明天再说。”
等他挂掉电话，我问：“你今晚还要回海城吗？”
“晚点就走。”
他不到两天里，从春城到海城往返两趟，这两地相隔上千公里，那怕交通发达也足够劳神。我问：“我看到新闻了，怎么不一直留在海城，来回跑很累吧。”
“没什么累的。”
我想问他为什么要两地奔波，问题到嘴边又想到江沨的那条短信。
等我回来。
是因为我说想跟他聊一聊才长途跋涉回来的吗？
那昨晚那两根探向我脉搏的手指，是因为江怀生自杀了所以才匆匆回来，确认我还在的吗？
一时间愧疚自责和心疼的情绪疯狂交缠滋长。我把泡面桶丢进垃圾箱，又把窗户关上，室内登时寂静一片。
“哥。”
还未接着开口，先被江沨打断：“江怀生入狱和自杀都跟你没关系，不用再去看新闻。”
---
七年前我扔在海城机场的手机和文件被工作人员捡到，给手机充上电之后，他们打给了最近一条通话记录的江沨，说我的东西遗落在机场。那个档案袋连同手机一起被江沨招领回去。
长风大桥坍塌之后，江沨就对江怀生的工程起过疑心，只不过囿于没有证据，直到他拿到那份文件。只是那份文件最后的签字不仅有江怀生，还有当时海城政府的主要官员。
直至半年后那一批出现在江怀生文件上的官员纷纷落马，江怀生承包和投资过的工程才开始涉案查封。
江沨三言两语把当年的事说完，几个重要的节点都和我在网上看来的消息无异，至于几近一半的政府内部是如何倾塌的，他没有提。
听他说完，我靠在书桌旁静静站着。尽管对这些并不了解，也不难从简短的字句中窥探出种种艰辛。
江沨不知道什么时候踱步到窗边，垂首望向窗外，目光好像长久地停在什么上面。
杂乱的盘踞成团的电线？接触不良的广告灯箱？还是街灯照亮的更远处？
想到中午在镜头里看到他，莫名觉得他很难过的那一刹那，我轻声开口：“一定不好受吧，他毕竟是……”
毕竟是你爸爸。
“每个人都要为自己所做的承担代价，”江沨转过身来，目光黑压压的，语气笃定：“更何况和那么多条人命相比，他还有机会重新改过。”
他闭了一下眼睛，思忖片刻才缓慢开口：“只是他好像并不想要这个机会。”
“……他现在还好吗？”
“还在昏迷。”江沨目光滞在窗台上，两根手指拾起我落下的半根烟，对着室内的照明灯眯起眼睛看了看，又拿出火机点燃。
他夹着烟的手指修长，手背上的青筋或是血管微微隆起，似乎是格外用力，烟嘴处都被挤压的变形。良久才把那一头含在唇间深深吸一口，又转头呼到窗外。
“医生说他潜意识里抗拒醒过来，所以很可能就一直昏迷或是直接死了。”
“这样啊……”我思考着或许应该说些什么宽慰和祝福的话，张了张嘴却发不出任何声音。
“说了这件事和你没有任何关系，不用因为他，或者因为我而苦恼。”他说完甚至笑了一下，吸进肺里的烟全部涌了出来，没来得及转向窗外就直直地扑向我。
同样的一支烟，不同的人吸起来是不同的味道。
“没有苦恼。”我坦诚道：“其实他怎么样，活着还是死了我都不在乎，我只是觉得你好像有点难过。”
半支烟燃的很快，最后江沨指间只剩下被他捏扁的滤嘴，他掷进垃圾桶说：“以后不要吸烟了。”
我再次重申道：“没有吸，我只是点燃闻一闻。”
“为什么要闻？”
“因为不会吸。”
对话好像进入死循环，江沨斩钉截铁地做出结论：“二手烟危害更大。”
“好，以后不会了。”我妥协，我没办法拒绝他任何事，从小到大都是。
江沨闻言又笑了笑，“嗯”一声之后直起身子，窗外星星点点的灯火把他的轮廓一点点勾勒出来。
他抬手看一眼腕表，顿了顿说：“我不会因为他难过，二十年而已，出来之后或许能跟所有受害人和家属亲自道个歉。”
他看过来，接着说：“也包括你，和你妈妈。”
我突然怔住，吸进肺里的尼古丁好像迟缓地开始运作，喉咙干涸发痒，艰难地吞咽一下试图找回自己的声音。
“不过这或许对他来说比死还要难。”有些迟疑又自嘲般的口吻，江沨说完抬手揉了揉我的头发。
我和江怀生共处一个屋檐下多年，实际上跟他并没有太多交集。一想起他，最先浮现的还是他衣冠楚楚的模样。
大概是那样久了，就如同带上一层面具一样摘不掉了，所以才会宁愿自杀去死，也不愿意重新改造吧。
“哥。”
“嗯？”
“你好像从来没有跟我说过这么多话。”
“是么？”江沨说：“你不是说想聊一聊，我觉得这些你应该知道。只是有一点我一直想不明白。”
“什么？”
他放在我头顶的手下移到额头，轻轻地向后推了推，眼神自上而下地压下来：“不是为了报复江怀生，当初为什么要走？”
我倏地僵在原地，没想到江沨突然轻飘飘地揭开七年前的疤瘌，语气里并无诘责。可我浑身热度还是瞬间褪尽，在他的注视下生硬地垂下眼睫，躲避视线。
头顶传来低低一声轻叹，似乎是无可奈何，额头上的触感消失，他说：“没有非要你说的意思，我得走了，早点睡。”
“有什么想问的可以随时问我，我都会回答你，不要再看新闻了。”他说完越过我向外走。
眼看江沨已经三两步走到门口，我叫住他：“哥。”
他拉门的动作一滞，侧过头问：“怎么了？”
“我不会再走了。”所以你也不用每天都奔波在春城和海城之间。
“你忙完再回来，我会跟你好好说的。”我说。
他顿了一下，回复：“好。”然后走出去合上门。
—