汽车站里，各色各样的人背着大包小包行色匆匆，有从各个乡镇到省城或是更远的地方谋生存的，也有拎着天南海北的特产盒子要回家的。

我和江沨挤在排队买票的队伍里。

前面的阿姨背上绑着一个小娃娃，正在竭力地扭头看向我们，我想了想，从背后把书包拽到前面来，拉开侧边的口袋掏出一根棒棒糖，是之前杨小羊塞进来的。

我递到她手里，她咿咿呀呀地笑了。

还有一根，我转过身递给江沨：“哥，吃糖吗？”

他说不吃，我还是拆开包装递到他嘴边，“吃吧，不知道什么时候才能排到。”

接过两张玫红色只有半个手掌大的汽车票，我们顺着大厅里的指示牌找候车区。

尽管这里的人都面无表情，但我还是发现几乎所有路过江沨的人视线都会在他身上停留几秒，甚至更久。

他实在是和这里格格不入，像是一个从天而降的发光体。

在我走在前面第三次被路人背后的行李撞到的时候，江沨双手按上我的肩膀把我按在原地，然后就像大厅里其他家长拉孩子一样，扣住我的手腕。

在我有限的记忆里，实在是没有这样被当做孩子对待的行为，小时候外公总是喜欢把我扛在肩上，或是让我骑在他的脖子上，再长大一点到江怀生家里好像直接跳过了童年。

所以这个动作对我来说太过陌生和奢侈了。

我迅速地环顾四周，学着许多被拉住的孩子一样慢半步跟在他后面。

一直到坐上那辆看起来快要散架的客运车江沨才松开手，把手上的东西放在座位上面的置物架。

我们两个并排坐在靠窗的两人座，座位拥挤，他的腿只能勉强地塞在座位间。

车开的摇摇晃晃，我把车窗拉开一些让风灌进来。

窗外很快就变了风景，同里是省城下面最偏远的地区，车上的人陆陆续续地下车，我头抵在车窗上看路边飞掠而过的白桦树，被晃的有点晕。

“哥，”我说，“万一他们不认识我了怎么办。”

江沨像是想了一下，“你没怎么变样。”

“你还记得我小时候啊？”我强迫自己转移注意力，希望他能多跟我聊一会儿，好让我忽略心脏发颤的恐惧。

“嗯。”他说。

“我也记得你小时候。”我说。

“那已经不是小时候了。”

“怎么不算，你也只比我大三岁而已。”

血缘真的是很奇妙的一种东西，仅仅是改变了一个称呼，我却觉得我和江沨离得这么近，像是从小一起亲密无间的长大了。

“哥，”我觉得我叫他上瘾，“你大学报的什么？”

“海大。”

“哦。”

我想说我以后可以去看你吗，但是太像离别的话了，我暂时不愿去想他还会回海城这件事。

-

我家门前有一颗白桦树，以前小的时候每年生日外公都要领着我站在树前在树干上划一道，看看有没有长高。

外婆总是在旁边说：“这个不准的呀，小晚在长树也在长。”

外公就会笑呵呵地摸我的头，“小晚长的比树快。”

我站在家门口的木栅栏外，看着熟悉的白桦还有从围墙上坠下来的密密麻麻开的热闹的喇叭花，跟江沨介绍：“哥，这就是我家。”

话音刚落隔着栅栏看到门从里面被推开，那个头发花白，穿着靛蓝色布衫背有些佝偻的身影让我的心口一阵惊悸。

“外婆！”我隔着栅栏失声地喊。

外婆的身影一顿，抬头看过来，手上的不锈钢盆落在地上发出“咚”地一声。

她跨过滚落一地的瓜果下了台阶，脚步有些蹒跚地小跑过来，满头白发在阳光下晃的我要流泪。

我连忙推开栅栏紧紧地抱住她。

外婆比我印象中要瘦小太多了，我张开胳膊就能把她全部笼罩起来，她肩膀的骨头硌的我胸口从内而外一阵疼痛。

这一刻，那些不可名状的恐惧和无措统统都随着外婆的一句“小晚”灰飞烟灭。

她用干枯却温暖的手从我的肩膀抚过，再辗转到大臂、小臂，最后拉起我的手不断地抚每根指头，“长这么大了。”

又伸长了胳膊擦我的眼角：“乖孩子，怎么哭了。”

外婆的眼睛里似乎也有泪光，但是她的白发在阳光下太耀眼了，我看不清。

我连忙收回满腔的眼泪换上一张笑脸，把她布满沟壑的手拢在手心里，“太想你了，外公呢？”

“吃过午饭就去湖边钓鱼了，晚点就回来。这个是？”外婆越过我看向后面。

江沨还在我身后，我松开外婆的手侧过身跟她介绍：“外婆，这是我哥。他来送我的。”

我犹记得小时候外婆常拉着我的手，一边从她收音不好的收音机里听着断断续续的《铡美案》一边长吁短叹陈世美是个“狗戳”，再指桑骂槐一句姓江的还不如姓陈的，俨然忘了我也是个“姓江的”。

我怕外婆因为江沨也姓江对他印象不好，就把江沨的毕业旅行换成了“来送我”。

说完之后江沨走上前，他太高了跟外婆说话需要弯下腰。

“外婆好，我是小晚的哥哥，我叫江沨。”他也跟我一样叫外婆，还叫我小晚，这是江沨第一次叫我小晚，我愣了一下看向他。

他弯着腰，跟外婆说话时还带着笑，我突然又想哭了。

“哎呀，多好的孩子。”外婆伸出她枯瘦的手拉上江沨，“跟小晚长得这么像。”

外婆说这话的时候耳垂上那对坠子随着她的动作来回摇晃。

“哎呀！”她一拍手，“站着做什么，一路上累了吧，快进屋坐着。”

我和江沨把掉在门厅的水果捡起来放进盆里，外婆接过来让我们先进屋，她去洗洗。

推开门，客厅里还是那套红木沙发，罩着外婆缝的带蕾丝边的沙发套。

客厅旁边仍是一张小小圆圆的餐桌，上面放着没有撤掉的盘子。电视没有关，播着外婆爱听的戏曲，咿咿呀呀的，一切都没有变。

“哥，你坐。”

我招呼江沨坐在沙发上，外婆把一盆水果放在桌子上又要去张罗着给我们做午饭，她总是这样闲不住，我说随便吃点什么就行了，外婆一瞪眼，“正长身体呢，哪能随便吃。”

挑了一个大个儿的苹果递给江沨，让他先看电视，我起身去厨房帮忙。

我像小时候一样跟在外婆后面，听从她的差遣，剥个蒜、切根葱或是盯着锅不让汤溢出来，其实都是无关紧要的事，但是我从小就喜欢跟在后面帮她做。

电视上放的一出《孔雀东南飞》最后一幕结束时，我和外婆往餐桌上摆了三菜一汤。

她不停地给我们夹菜，问我们是什么时候来的，怎么来的，路上累不累。

饭后我主动站起来去洗碗，在水流声里听到外婆问江沨多大了，读几年级，江沨都一一回答。

等我洗好时，外婆正拉着江沨的手感慨：“读大学好啊，有出息。”

外婆看到我说：“小晚带着哥哥去睡一会，一晚上都没休息好吧。”

推开门一切都是以前的样子，一米八的红木大床放在正中间。床单上有被阳光晒过的味道，想来一定是外婆经常给我换。

我心中一片酸楚，像是胸腔里尘封多年的那块海绵又浸满了冰冷的水。

外婆一直在等我回来，而我一走就是七年。

我总不能再在江沨面前哭，于是转移了话题：“我小时候睡觉不老实，总是翻身掉下去，有一次掉下去滚到床低下也没醒，我外婆来叫我起床发现我不见了，和我外公出去找了好久。”

我慢慢回忆着，“然后外公就找人给我做了这个大床，还说够我在上面滚的了。”

江沨坐在离我不远的地方，没有说话只是静静地听。我看着他觉得心里塌陷了一块，酸酸软软的。

“哥，谢谢你。”

“谢什么。”

“要是没有你我现在还回不来。”

“没有我你也能回得来。”他说。