家里有很多陌生人。
浅色的头发与皮肤、宽而高挺的鼻梁、多数人像外公一般魁梧，皆披着黑纱围着厅堂中央的灵柩垂首，低声诵唱我听不懂的挽歌，哀转久绝。
外婆被拥在最中央，宽大的黑纱从她窄瘦的肩膀倾泻而下，在一众高加索人种中显得异常伛偻。
我昏迷了两天，因此错过合柩前和外公再见一面的机会。
外公在寒假前突然晕倒在院子里，被救护车拉到医院检查出肺癌，已经到了晚期。
他醒来第一件事就是交代外婆不要告诉我，不能影响我高考。外婆只好打电话劝我寒假留在海城。
镇上医院的医生说外公还有一年时间，他们本来想等我被大学录取之后再告诉我，外公却在睡梦中悄然离开了。
“你来了，他也能放心地走啦。”外婆坐在床边，细细摩挲着我的手，“别哭，乖孩子。”
“没哭。”我抹了抹眼睛，手心沾上一片冰凉，又被外婆拢在手里。
外公的摩托车还停在雨棚里，钥匙藏在冰箱上的桃美人花盆下面，他做的狗窝仍然在紫藤萝架下等着有狗自愿上钩。
我猛然坐起，顾不上穿鞋跳下床跑到院子里，扛出竹梯爬上屋顶。
外公给我用砖头堆的赛车跑道也还在。
但是外公去哪了？我怎么也找不到他。
又一日，午后，厅堂突然空了，外婆和外公的亲朋们或许是去外面的路上哭拜。
我从呆坐了几日的沙发沿上起身走到灵柩前，按照习俗，入殓后，灵柩右侧会被凿穿一个小孔，让逝者能耳闻目睹到外面的亲人。
我把手覆在棺盖上摩挲片刻，低下头跟外公小声约定：“外公，我会照顾好外婆的，你放心吧。你千万不要忘了我啊。”
灵柩周遭铺陈着大团白色黄色的花，其中混着一小束淡粉色马兰菊，是我昨天跑到大路上摘的，“记得跟妈妈说，我想她。”
说完，我小指弯曲，在棺盖上轻叩一下，“拉钩上吊，一百年不许变。”
人生一世，草木一春，来如风雨，去似微尘。
我不知道外公是从哪里来的，他是我从小到大的英雄，是从石缝里蹦出来的齐天大圣，无所不能。
小时候有一次把外公送上绿皮火车时，外婆指着卧在大地上无尽的铁轨对我说，外公的家在轨道的尽头。
那是另一个国家，另一块大陆。
现在他又变成了一捧温热的灰骨，装进小小一只像是石头的青灰色陶罐里，被他的妹妹抱上绿皮火车。
上车前她揽住外婆的肩膀，矮下身子贴了贴外婆的脸。
谢谢，对不起。她用蹩脚的中文说。
外婆的声音几不可闻，低的要被粗粝的风刮跑，“飘荡几十年，该回家啦。”
说罢，绿皮火车呼哧呼哧地吐着白烟，穿越广袤荒凉的边境大地，到另一头去了。
轰鸣声越来越远，外婆缓缓喘出一口气，我慌忙扶住她飘零的身子。
“没事呀……”她说，“我也该回家啦……”
离开那天，同里难得下了场夏雨，还没落地就被风吹得偏离轨迹，落在发丝上潮的发闷。
外婆只拿走了她那个七破八补的收音机。
我低头落锁，熟悉的院子和过往的回忆，咔哒一声都留在里面。
一转头，外婆兀自站在白桦树下，正凑近了拉出收音机的天线，声音溢出来，咿咿呀呀的听不真切。
自外公去世外婆就一直冷静自持，周到地接待前来吊唁的至亲好友，连他们提出要带走外公时也只是楞了一下，揉搓着衣角点点头。
那些离别的悲伤苦楚好像走了很远的路，此刻才风尘仆仆地赶过来，从她浑浊的眼睛里仓皇滚落，越过沟壑纵横的皮骨，砸在地上。
-
外婆的家乡是我没听过名字的一座南方水乡，从省城坐飞机需要在海城中转。
在售票员再三确认下我买了在海城停留最久一班，但也只有三个小时而已。
我把外婆安置在海城机场的酒店后，匆匆跑出去打车。在我的不断催促下司机把油门一轰到底。
窗外是永不停歇的城市，耳边是涌动着雨后泥土气息的暖风，晚霞染红梧桐叶的脉络，像是注了血。
已经将近三天没有合眼，我此刻却回光返照般抖擞，紧紧攥着书包带默念着再快一点，再快一点。
像是迫不及待去赴一场盛大的约。
溜进院子，躲在熟悉的散尾葵花盆后面，我如今已经不是小时候的身量，为了把自己藏好只能尽量蜷缩着，下巴埋在膝盖里。
三楼江沨房间的窗户紧闭，暗蓝色的玻璃上映着火红的流云，一点点变暗直到最后一丝也看不到了。
夜慢慢爬上来，细碎的星星坠在上面，今晚好像没有月亮。
我已经没有精力，没有时间，也不需要再去想什么万全的理由。
江沨的姥姥姥爷去世，我的外公去世，陈阿姨的苦苦哀求。所有糟糕的，脱轨的源头都是因为我。
只要我走了，一切自然会回到正轨。
风把叶子吹的沙沙响，尖锐的叶尖偶尔划在脸上带过一阵细密的痛。
不知道已经等了多久，一小时？两小时？不会已经错过飞机了吧，那就等明天再走好了。从八岁到十八岁，我不止一次躲在这里等他，看他。
可是现在外婆还在等我。想到外婆在酒店佝偻着背朝我摆手的身影，登时全身浮起一缕绝望的冷寂。
我还有那么多事没来得及做，没来得及和江沨去北方看一场大雪，没来得及和他一起坐在同一间教室里上课，没来得及送他一束花，也没来得及告诉他为什么生日蛋糕上插了九根蜡烛……
连见上最后一面也来不及吗？
我只是想见见他，再听他说一句话。
手机！
我豁然想起这回事，一把把背后的书包扯下来掏出手机按下电源键。
电量只剩岌岌可危的百分之十。
忽略开机之后疯狂跳出的一连串消息，我深呼吸一口，哆嗦着手指给江沨打过去。
只响一声就被接起来，接通后有一瞬间电流传播的空白，我还没来得及开口，江沨嘶哑的声音先传了过来。
“你在哪？”他问。
“……”
“在哪？说话。”
“哥……”
一开口，声音哽咽颤抖，像是喉咙里含着半颗柠檬。
我从小就习惯了独自消化所有委屈，甚至很多时候已经对这种脆弱的情绪免疫，直到有江沨在身边之后才重新健全了感知能力，会哭，会笑，会难过，想被安慰，被抱在怀里。
是他把我变得像个正常人。
眼泪早在前几天流尽了，喉咙里的柠檬汁水丰沛，不知怎么从眼眶里倾盆而下，顺着叶尖剐蹭在脸上的细碎伤口，深深渍进去，蛰的摧心剖肝。
我不敢说出更多的字，生怕溢出来的哭腔让他生疑，捂着嘴把手机紧紧贴在耳朵上，不想错过他每一寸呼吸。
相互沉默许久，江沨哑着嗓子问：“还在外婆家？我去接你。”
语气是不容置疑的笃定。
“哥。”我喘一口气，身上冷得发抖，竭力维持着声线平稳：“我不回来了，外公外婆要回俄罗斯，我也去。去那边读书，生活，定居。”
“就不回来了。”
谎言一旦说出口，如同顺风吹火，烈烈燎原：“我来海城就是为了报复江怀生，我不甘心我妈妈被他骗，就那么死了。”
“我勾引你，跟你上床，就是想毁掉你，让江怀生知道他最引以为傲的儿子不正常，让他发疯，让他后悔，生不如死。”
江沨的语气异常镇静，“然后呢？”
我忍着痛继续说：“我抓到了他的把柄，足够让他进监狱。外公外婆因为他骗了我妈妈耿耿于怀十几年终于能安心，我的目的达到了。所以，”
可笑的骗子继续说着拙劣的谎言，“所以我用不着再骗自己喜欢你，跟你在一起了。”
静了几秒，也可能是一个世纪那么久，我听见自己的心在逐渐下沉，摧枯拉朽地一坠到底。
“是么。”
听不出情绪的语调，随后“唰啦”一声，空气里潮湿的水汽都震颤了一下，那声音不像是从手机里传来的，我循着音源抬头。
江沨把窗户拉开，从漆黑的窗里探出手肘撑在窗台上。原来他一直都在家。
他一手拿着手机贴在耳边，一手指尖夹着忽明忽暗的一点烟丝燃烧的火光。
风一吹，火旺了些，点亮他深刻的轮廓。
我把下唇撕咬出血才堪堪止住大声叫一声哥哥的渴求。
为什么今晚没有月亮，不能把他的脸照得更清晰点。我只能拼命眨了眨眼，试图在脑海里刻下每一帧模糊的画面，耳朵里捕捉着近乎于无的呼吸声。
像是在看一出默片。
突然想起曾经在老旧的唱片店买到一张年代久远的磁带，是小区门口麦当劳里常放的那首《First Of May》，但当时我却没有能播放的机器。
等到很久之后终于拥有播放器，那盘磁带却因为放置太久受潮，磁粉脱落，播放到声音一半就突兀地停滞，只余下磁带无声地空转。
我为此惋惜了很长时间。
“你遇到我实在太倒霉，”我分不清自己是在说谎还是在陈述事实，视线不舍地从江沨不甚明晰的身影滑落到暗浪涌动的泳池，“当年把我从泳池里拉出来也许就是个错误，你不该管我的。”
我看了看时间，哪怕是空白的磁带也该咔哒一声停了。
“哥，你忘了我吧……”
说完这句话一阵阵眩晕袭来，几乎天旋地转，我不知道从江沨指尖抖出的橙红色星火是在下落还是在上升，是会点燃门厅的矮灌木丛还是会在天上燃出一朵烟花。
恍然间，我听到他叫我：“小晚。”
我连忙把手机贴的更紧，生怕错过任何一个音节。
是诘责，是谩骂，还是失望，只要他还愿意再跟我说句话。
“嗡”地一声，手机电量不足自动关机。
我手一松，下意识地想去抓胸口的平安锁，只抓到一手空。
小时候外公总说，骗子说太多谎就会变成哑巴。
我浑身发抖，不断地对着空气，对着三楼的窗户说着，对不起，哥哥。
对不起。
对不起。
对不起，忘了我吧……
却怎么也发不出声，像是被人扼住喉咙，灌进热铁，最后无声地号啕起来。
一支烟燃尽，江沨抽身，关上窗消失在黑暗里。
我知道再也见不到他了。
外婆早已精疲力尽，一上飞机就合上眼，我要来毯子给她仔细披好。头倚在窗户上俯瞰被灯点亮的海城轮廓。
像一张巨大的，用道路编制成的网，错综复杂，张牙舞爪。
我曾经拼了命的想要逃离这里，兜兜转转十年间无意扎下根，如今斩经断脉时才发现根深却并无盘虬，孤零零一条扎在地上。
断了，也就成了一桩槁木。
外婆动了动身子，收音机从毯子下滑落。
我弯腰捡起，无意间拨动开关，电池早在登机前就扣掉了，却仿佛感受到有细微的声音淌出来，是白天外婆站在白桦树下听的那首曲子。
飞机像一颗饱满的子弹轰然冲进厚重的云层。
我望着窗外，分明是一片虚无，却好像看到江怀生拦腰把我抱上飞机的景象，跳帧似的，又变成江沨背对着我弹钢琴的背影。我对着窗户喊，哥哥。
哥哥。
他始终没有回过头。
眨眨眼，所有画面消失不见。只有额头上的汗在窗户上晕出一的小块水渍。
我把外婆的收音机贴紧耳朵，反复听见那段缥缈的唱词。
“一场好梦匆匆醒，心已碎，意难伸。
从此不到钱塘路，怕见鸳鸯作对飞。”
十年，能拥有江沨的十年已经足够长，梦也该醒了。