“你不爱我。”
赵思礼不是第一次开车,但不常在这种极端天气开车出门。
好在顺利，只是林世桉湿透了。
赵思礼过意不去，冲了杯感冒冲剂想给他预防一下，以免生病,人却迟迟未从浴室出来。
这么长时间泡个澡也足够了。
去书房给钱雨回了通电话,打完出来浴室仍旧没有响动。赵思礼终于意识到不对,开始担心林世桉是不是喝多溺在了浴缸里。
这样的事过去不是没有发生过。他轻轻叩门：“你还好吗？”
门后传来一道低低地“嗯”,略沉,略哑，和平常有些微不同。赵思礼没多想,人没事就好。
瞿江郁发了个定位给他，说他这几天不来公司,让他周五下班直接过去。赵思礼记下地址,转身时听见门内传来“咚”一声闷响,好似撞到了什么东西。
他倒回来：“林世桉？”
静得让人不安。
赵思礼握住门把手，迟疑道：“我进来了。”
“别……”
林世桉的声音在他拧动把手那刻传来，可惜迟了一步。
门开了。
林世桉微微躬身,半倚半靠,微抬的脖颈有汗滑下。他眼眸半阖,神情处在痛苦和愉悦之间，分不清更偏向哪端。
他还没停,视线径直朝着赵思礼望来。
没有热气作掩,浴室里发生的一切都无遮挡暴露在赵思礼眼前。他愣一会儿,没进去,没离开,好似忘了反应。
直到林世桉痛苦塌腰,赵思礼方如梦初醒地转了身。
“抱歉。”
“思礼……”
两道声音几乎同一时间响起,赵思礼顿在原地，喟叹的声音分明隔着几米，却让他有种贴在耳畔剐蹭而来的错觉。
他的呼吸声太重，让赵思礼有些抬不起脚。
手臂因那道叹息而泛起密密麻麻的颗粒，空气在霎那间稀薄，还有身后那混着湿汗，细微，但难以忽略的咕咕水声。
屋外气温凉爽得恰好好处，浴室里却莫名燥热。时间的流逝在这一刻变得无比缓慢，赵思礼手指收拢，挪动脚尖，转回来的同时对上一双微红却稍显空洞的眼眸。
他迈开步伐，轻轻一带将门关上，抄起了一旁的干毛巾。
淋湿的衣服尚未换下，林世桉的黑发因大雨而洇湿，眼睛的红蔓延至衣领深处，他看着赵思礼，目光快要将他穿透。
倏地，眼前一黑，听见赵思礼说：“怎么不先洗澡？”
他用干毛巾给林世桉擦干水渍，没往下看，吩咐道：“把衣服脱了。”
林世桉没动。赵思礼恍然记起了什么，语气放缓，听着有些像在哄人：“湿衣服得脱下来，不然会生病。”
林世桉看着他，坦然，毫无负担：“你帮我。”
“你先洗澡。”他既然进来，就没打算丢他不管。将毛巾丢入脏衣篓，回头见他仍旧看着自己，古怪道：“这也要我帮你？”
“我没力气。”林世桉哑声：“解不开扣子。”
赵思礼随口接：“别糊弄我，我看你刚才挺……”
话音到此戛然而止。他微微抿唇，又不说了。
林世桉撩着眼皮，情欲并未从他眼中消褪，他在赵思礼走向他那刻停下动作，却因没得到满足而在胸口和腹部燃起了一团火。
烧得嗓音嘶哑，更沉了几分：“所以没力气。”
赵思礼哑一会儿，弯腰，和抵着壁砖躬着身子的人平了视线，虽然没什么表情，看起来却不严肃：“巧言善辩。”
淡眸里化不开的水汽在此刻尽数归为欲望，赵思礼抬手，在他眼皮上轻轻抹了一下，试图擦去他眼中那层始终难以消退的水雾，主动亲近后紧跟着问了他一句：“你没醉是不是？”
林世桉双唇小幅度张了一下，不等他给出回答，赵思礼的手便伸过来，轻巧，灵敏，一丝不苟地替他将纽扣一颗颗解开。
他没想林世桉回答，也不在乎答案是什么。
常年握笔致使他右手中指结了层厚厚的茧，仍旧是林世桉见过最漂亮的手。
为了能订到一对配得上这双手的戒指，林世桉辗转数人，颇费了些功夫才先于其他人，第一个拿到那位设计师的定制款。
可惜，他没戴。
赵思礼替他解了衣服，打开花洒，体贴调好了水温：“好了，你可以过来……”
肩头骤然被一股力道扳过，赵思礼眼前一花，抵上瓷砖，顷刻便被水浇透了。他试图将人推开，反被钳住双手，高高举过头顶。
水流倾泻，明明是温水，赵思礼却觉得烫得要命。或许不是水温的原因，他却分不清灼感的来源。
被打湿的衬衫在此刻起不到任何遮蔽性作用，反而成了情欲的催化剂，赵思礼仰头避开林世桉的吻，艰难晦涩：“林世桉。”
温热的吻落在颈侧，赵思礼轻喘：“能不能，去床上？”
林世桉不说话，只一寸寸，轻柔地吻过他的皮肤。
收纳柜里放着上次买回来的东西，只要伸手就能拿到，林世桉却始终没碰。
赵思礼不抗拒这个，只希望可以发生的自然和正常一点。他感受着林世桉持续升高的体温，听着那近乎呓语地低喃，在问他：“为什么？”
“什么为什么？”
他伏在赵思礼颈间：“你不爱我。”
略沉的嗓音里参杂着一丝哽意，赵思礼这回相信他的确喝多了。
“别胡说八道了。”他动了下手臂，立刻被按得更紧。
林世桉抬头，认真道：“那你说。”
跟喝多的人讲不了道理，赵思礼叹气：“说什么？”
“爱我。”
赵思礼说不出口。
林世桉目光沉沉：“你不爱我。”他忽地松手，将赵思礼推出花洒覆盖范围，面容沉静地重复：“你不爱我。”
水声不绝于耳，哗啦啦从林世桉头顶浇下。
赵思礼无话可说，亦无可奈何：“你拍电视剧呢？”他上前一步，啪地按下花洒，水声骤停。他无力道：“之前吃药，这次撒酒疯，你下次还想干什么？”
林世桉皱眉。赵思礼接着说：“别这样了。”他放缓嗓音，学林世桉的口吻：“行吗？”
他先是不作声，后再赵思礼的注视下缓而慢地点了下头。
赵思礼说不出爱，哪怕是对钱雨。
这个字对他来说实在有些烫嘴，又太过于厚重。况且，他目前还说不清他对林世桉怀得究竟是怎样的一种情感。他必须对他说过的每句话负责，便更加难以开口。
但或许，可以从别的方面稍作弥补。
“林世桉。”赵思礼缓声：“你要记住今天答应了我什么。”
他低头，在心里叹了好长的一口气。
他没做过这样的事，生涩，窘迫，羞耻，所有情绪交杂着填满了他的胸膛，但如果林世桉可以为了取悦他而三番五次这样做，赵思礼想，他或许也可以试一试。