“第一次。”林世桉说：“太可怜了。”
不远处传来两道整点报时的钟声。
十点了。
赵思礼将手探出车窗,烟抽到一半的时候，林世桉回来了。
“怎么不开暖气？”他将取回来的衣服放去后座，眼睛瞥过来：“你最近烟抽的是不是太多了。”
赵思礼转回来：“你都不在家怎么知道我抽的是多是少。”
林世桉噤声。
说起来总归少了几分底气，但不说不代表不能做,于是说：“我抽一口。”
赵思礼将整包都给他,林世桉却摇头,说：“要你的。”
他下颌上的伤已经看不见了,赵思礼借着窗外渗进来的光线将他上下打量一遍,然后将烟咬住，转头看向另一边。
照片的事他不在乎,但这种遇事就躲的态度赵思礼不喜欢。
车窗开着，暖气始终上不来。林世桉又调高了几度,静静等他抽完手里的烟,将拧开的矿泉水递过去：“喝一点。”
赵思礼避开,从烟盒里又拿出一根。
林世桉看着他，眸色在晦暗的车厢里来回变换，过会儿,终于说：“我保证,没下次了。”
啪嗒。
赵思礼用打火机点火,含着吸了一口，听见一声压着嗓子的“思礼”。白雾在车厢里环绕,连空气都仿佛凝滞了。
林世桉皱着眉头,欲言又止地望着他。
赵思礼五官很正,不管单拎出来还是组合在一起都是挑不出毛病的一张脸,换了衣服扔在学生堆里也不觉得突兀。
他笑起来温和,不笑的时候也不显凶,看人的时候很专注,林世桉喜欢也怕让他这么盯着。
“离婚吗？”赵思礼冷不丁问。
林世桉眉头蹙深。
“离吗？”他又问一遍。
“不离。”
赵思礼将点燃的烟连同剩下的半包一块给他，等他咬住，才说：“没下次了。”
争吵解决不了任何问题，哪怕是发现赵建于出轨那天，赵思礼也没表露出多大的情绪起伏，仅仅是在放学后撕了两张卷子而已。
今天的程度已经是他长这么大为数不多的失态了。
林世桉脖子上的咬伤才愈合没多久，手上便又添了一处，赵思礼没多惭愧，只在给他处理伤口时说了句：“我以前不这样。”
林世桉垂眸看他：“我知道。”
说到这个。赵思礼抬头，同他目光交汇：“你变化应该挺大。”
不止一个人这么说过。林世桉没直接回答，反问：“你都不记得我，怎么知道我变化大。”
赵思礼看他一会儿，忽说：“不然去医院打一针？”
话题转得猝不及防，林世桉怔一瞬，然后笑了：“用不着吧。”
那点不愉快看似被心照不宣揭了过去，可林世桉一直不太安心，直至周一早上，他送赵思礼到公司楼下。
赵思礼一只脚迈出去，忽又收了回来，在林世桉询问的目光中说：“有件事我一直好奇。”
林世桉敛了神色，握着方向盘的手微微收拢：“什么？”
“你把照片放在卧室，睁眼就……”他省下后半句，带着了些调侃：“那你有没有……”
也就一瞬间的事，当林世桉意识到赵思礼要说什么的时候，第一反应便是堵他的嘴，继而一笑，放松了握着方向盘的那只手：“别说出来。”
赵思礼扬了嘴角：“你知道我要说什么？”
“知道。”他几乎是直问了，怎么可能不知道。林世桉跳过问题，直接回答：“有。”
“有什么？”赵思礼明知故问。
林世桉说了一个日期，是赵思礼高二被赵建于强迫报四千米却没跑下来，半途而废在烈日下挨训那天。
“那天怎么了？”赵思礼不太记得了，他长这么大几乎每天都在挨训。
“第一次。”林世桉说：“太可怜了。”
赵思礼后知后觉反应过来他说的是什么，嘴唇微微张开一些，很快又抿住。
因为可怜？好古怪的癖好。
虽然是赵思礼主动提的，但显然聊不下去了。
不管什么阶段，他都很难将这种事挂在嘴边从容讲出来。
赵思礼下车：“……我走了。”
“思礼。”林世桉叫住他：“那事过去了，是吗？”
赵思礼单手扶着车门，大衣内是深灰色西服套装，他昨晚说过，今天有正事。
金色的朝阳笼了他半个肩膀，黑发被阳光渲染成了浅浅的棕。他弯下腰，黑眸倒出一个虚虚的暗影，没答，反问道：“亲一下吗，我要走了。”
从他们结婚一直到现在，赵思礼表达的已经足够多了。他之前不明白，不懂林世桉的不安究竟从何而来，现在知道了，但仍旧有些恍惚。
刘珂敲门进来，一头红发晃了赵思礼的眼。
他松开鼠标，透着几分诧异：“头发怎么了？”
“别提了。”刘珂哀道：“我喜欢一个女生，她闺蜜告诉我她喜欢红头发的男孩子。”
赵思礼口不由心：“挺好。”
他唉声叹气：“可她昨天晚上又改蓝色了。”
赵思礼敷衍点了下头，将资料递给他：“那就只能祝你成功了。”
“赵工。”刘珂打量他的脸色，话锋一转，问：“你没生气吧？”
“生什么气？”
“我跟林哥私联，那天晚上打你小报告的事。”
“你不说我差点忘了。”赵思礼起身，西裤包裹下的腿笔直修长
刘珂扫一眼，很快收回视线，心道难怪林世桉盯这么紧。他问：“那我能把林哥留在列表里吗？”
“你好像很喜欢他？”
刘珂定几秒，缓慢睁圆了眼睛：“我是直男。”
“我不是这个意思。”赵思礼道：“留不留是你的事，不必征得我的同意。”他拿起大衣：“我出去一趟，这些今天做完，下班前发我邮箱。”
“今天？”刘珂表情略呆：“做不完吧。”
“那就辛苦你加个班。”
刘珂追着他走出办公室：“那如果我把林哥删了的话，这些还需要今天做完吗？”
赵思礼步履不停：“你未免把我想的太坏了。”
他跟着赵思礼，殷勤地替他按电梯，试探着问：“那还有得商量吗？”
赵思礼迈进去，食指抵着眼镜向上推了一下，给了个模棱两可的回答：“你可以删掉试一试。”