西郊公园占地面积三千公顷，林然将所有人手编组派出，分头搜寻。晴日式微，船笛孤鸣，烟粉色的天很快便黯淡了，酽郁的夜色中仿佛蕴藏了无尽的哀愁，一抹月弯儿悄悄地在云间现了个窈窕寡淡的侧面，码头灯塔终于亮起了引航的明黄的灯，这一幅浓重的夜，倒像是被乌黑泼去了的油画，只月与灯两道流泻下来的黄暧暧的幢幢的影，稍嫌了几分凄怆。

西贡夜间九点过后便要灯火管制，马仔们紧赶慢赶，总算赶在九点之前，在山苍风水林里找到了昏迷不醒的许咏琪。众人回到沙滩时，林甬指间已经只剩余最后一截烟蒂，惯来他是抽雪茄的多，但近几日时常来往安乐路的总部，隔三差五便会见到向潼，他便换成了尼古丁含量更低的寿百年细烟。这种烟有薄荷的香气，但那香气往往要在最末时刻才能抵达舌根，他此刻在这样清冷的余韵里，隔了一段距离，心不在焉地望向了那位被林然裹在风衣外套里抱回的女人。

许咏琪动也不动一下，只怕没死也是昏了，等众人走近，他便掐了烟。张强收礼做事，还算遵守约定，至少表面看来，许咏琪没受太多皮肉之苦，不过人是清瘦了一圈，下巴颏儿仿若是给人削了一刀，同天边那抹孤芳自怜的月牙儿有了几分相似，可怜这位许小姐，确实倒霉，倒还并非初次倒行背运，陷入这般困窘险境。

若说想在香港娱乐圈里安然无恙生存同发展，若不依靠黑色势力，那便如同天方夜谭。六十年代的香港警匪勾结，黑帮话事，街头隔三差五便要上演生死火拼，所谓明星，聚光灯前万众瞩目，下了台来不过命同蝼蚁沙砾，更因肩披星光，愈发如芒在背，就连当红武打男星，亦曾被大佬用手枪抵住后脑，受迫一年拍完十四部戏片，实际片酬却被剥削至只得一元。

许咏琪小姐十七岁签约英皇娱乐，十八岁推出首张个人EP，仅用两周时间便斩获两万张的金唱片销量，清纯玉女形象更是揽收全港熟男暗涌春心，英皇太子接连一周送花寄信，跑车堵在录音楼门前，从怀中变出玫瑰，讲话语调像在上演歌剧：“My dear Rose，能否有幸邀你，今夜共度良宵？”

许咏琪近来是遭他处处追堵，蛮横求爱，此刻无助四望，发觉周围工作人员都在装聋作哑，只能小幅度后退半步，刚要道歉，面前绅士手中玫瑰便忽而调转，根部荆棘尖刺似化作了枪支指向她来，虽然面上仍是微微笑了一笑，只道：“如你谂好嚟跟我，我担保你三年内，就能坐到Asia’s enpress of pop位置。”

英皇如今老板杨业成，最初不过就是向章手下马仔，当年趁著向章离港、新记衰落，出来自立门户，直到向文后来入驻娱乐行业，昔日小弟相当懂事，立刻便让出了龙头交椅，同时还不忘为对方穿针引线，挖角艺人、推介资源，样样卖力尽心，向文自然乐见其成，私下另用黑道方式替英皇解决了不少行业劲敌。

不过去年英皇旗下又是爆出一桩惊天丑闻，昔日刘影后裸照流传大街小巷，人手一份，听讲是对方不愿伏低做小，认为如今香港一夫多妻制度与成人体内存留阑尾同样，都是人类进化不完全的一种低等表现，影后前脚刚将这套言论甩在杨业成脸上，第二日就赤身裸体在砵兰街路口被人发现。

那时杨业成嚣张至留言径直登在了报面，说既然刘小姐反对一夫多妻，那不如就好好享受一妻多夫滋味，还请刘小姐务必要终身难忘，铭心刻骨。

此刻杨业成长子杨翎站在许咏琪面前，用玫瑰花枝勾起她的下巴尖儿，许咏琪两条人偶似的小腿分明抖得迈不开步了，却是不敢说出半个拒绝的字眼。

是夜，一个普普通通的夜里，弥敦道34号中国会，舞池中聚满了时下最新潮的男男女女，这群人正忙于将青春少艾的肉体绘成犬马声色，融入酒精。待至酒意上了头，飘飘欲仙之际，再往手背放上半公克的高纯度四号海洛因，正是云南平远街远渡而来的顶级好货，仅在中国会内畅销。再低下头，自虎口深深吸一口气，袅袅芳菲，酽酽梦境，缠绵交颈，面上汗泪涎涕，四种液体，闭上眼睛，便能自此纵身了醉死梦生，纵身坠入了欲河。

从舞池中抬起头，仰望金字塔顶层，几位年轻男子正嬉笑著抬起一名少女，半真半假，要将她掷落一层的人海里去。中学功课没有教习怎样梭哈，因此许咏琪小姐只背会马丁路德金，我有一个梦想，此刻手中底牌一张草花3，她原本黄鹂鸟一般灵动的声线，沙哑如含炭，一连三局，无力跟注，你说梦想梦到几多克，才能够换成足够自由筹码？

杨翎离她雪颈最近，见她此刻泫然欲泣，愈发着迷，贴近了，自锁骨开始品尝，耳垂是乳白色，屏珠是肉粉色，嘴唇是鲜艳欲滴的红厘果，再往上，再往里，当真是急不可耐，香港玉女掌门，花园深处，究竟存了什么秘密。撩开衣裙下摆，少爷们拿出求学钻研精神，天天合拢大腿，莫非腿根当真藏住黄金？

许咏琪被按在看台靠栏，上半身悬空，连尖叫声都被杨翎用亲吻吞没，舞池里诸位道友，抬头便能收看风月三级片，楼梯口处另有数十名身材魁梧保镖把守，防止有哪位嗑到太嗨，不自量力想要加入这出午夜剧场。

许小姐车到山前，心如死灰，终于在杨翎揭开皮带，将她双腿分开时刻，一滴泪滑过了脸庞，下一秒钟，发带在挣扎里亦不得已地散了开去，轻飘飘坠落进了舞池——被一双手，倏忽地接住了。

海军蓝，白波点，宽边，丝绸质地，每日出门前绕过马尾，仔细扎成可爱蝴蝶，小蝴蝶也害怕目睹残忍暴行，抛下主人，去寻找——

握住系带那位男士抬头看清闹剧，当即高声怒斥：“喂！你哋喺度做紧乜嘢？！”

放送正至高潮，几位主演哪还听得见他问话，唯独许咏琪濒临绝境，用尽浑身力气唾出一口涎沫，换来杨翎愣怔片刻，勃然大怒一掌甩至。

就在这数秒暂停之间，向文已经掏出怀中手枪，铰链摆动开锁，板机瞬间按下，子弹擦过女孩洁白衣裙，在身后墙面上绽开一朵黑色壁花。演出中途打断，杨翎暴跳如雷，起身狂飙英文怒骂，向文一声不吭往楼梯走去，保镖认出男人身份，收枪不敢多拦，龙头一路畅行无阻，人群里拽住杨翎手腕将他第一个拽出，待睇清对方面容，露出嫌恶表情：“乜又系你啊？”

“文、文哥？”杨翎面色瞬息万变，恨极还得赔笑：“文哥，你怎么会来这里？”

“老板系我個friend，你哋唔好喺呢度玩嘢。”向文扫过一眼披头散发的女孩，皱眉道。

杨翎忙不迭应声，招呼同伴一起将许咏琪抬走，但许咏琪深知此际生死攸关，抱紧栏杆不肯放手，嘶声力竭胡乱哭喊，听到向文心烦意乱，终于不耐烦挥退众人，大步上前，捏著女孩的下颏，就逼迫她抬起头来：“喊乜啊（哭什么哭）？”

美人梨花带雨，本该是出惊艳画作，但许咏琪此刻抬起的脸上涕泪横流，眼泪熏开眼线，鼻涕晕花口红，实在难与唱片封面上千娇百媚的女明星挂上等钩，然而视线相触一刻，向文却是僵在了原地，脸上表情出现一瞬空白。

传言人死三魂升天，七魄入地，留三尸化鬼，但哪怕能瞒过孟婆，过完轮回奈何，怎样这样快，她就回来他？

画面不知为何，竟然定格，连许咏琪本人都知情识趣不敢再哭，抽泣中怯怯望著面前额带刀疤的中年男人。

男人伸出手，接住了女孩眼角一滴眼泪，动作却这样慢，这样轻，似凡人想私有雪花一片，却怕掌心高温，一不小心，便要触伤了那一片雪水。许咏琪听见他问自己，声音沙哑，含著一种她不能理解的感情：“…你叫什么名字？”

她不知所措，哽咽里落低了所有姿态：“帮帮我，求求你，帮帮我。”

向文呼吸一窒，心痛无法言明，闭一闭眼，说个好字。

眼看向文俯身半蹲，抱起女孩转身就走，瓮中之鳖被人横刀夺爱，杨翎与同伴面面相觑，皆是敢怒却不敢言。当晚回家便一五一十向老豆转告今夜丢脸事件：“向文个短命种，生仔都冇屎忽，咁嚣张架，不怕早晚被人砍死喺街头？”

“今天确实是你做得过火。”杨业成不仅不帮腔，反而骂他，“中国会背后就是向家，你在哪里乱搞不好，偏要跑到人家地盘上发情，怪得了谁？”

“Damn！”老豆劣迹斑斑，杨翎翻个白眼，“这算过火？你好意思讲我？什么向家，向家现在也不过就他向文一条单身汉，砍死他一个，向家就他妈直接灭门啦！”

“我睇佢向文再横，男人sterile不就是废人一条，就算娶到第四房，外面又沟女，亦不过系公鸡睾丸泡酒饮，执几剂都冇用，真他妈活该！”

杨业成闻言却抿口茶，冷笑一声：“未必。我以前听向章讲，向文以前十三四岁时候，中意过学校同窗女仔，虽然十六岁就被迫退学就位，但这么多年一直对呢個女仔念念不忘。”

杨翎做出倒胃口表情：“So？”

“你知唔知，向文执剂都会做避孕？”

杨翎一口水从嘴里喷出来，猝不及防：“有冇搞错？！点解？为佢初恋？！”

初恋在龙头心中地位几何，杨氏父子不敢妄测，只不过龙头sterile这样以讹传讹的谣言，很快就被事实打破。许咏琪虽未嫁入向家，自断玉女前程，但初春一经确诊怀孕，就被向文送往伦敦，入住泰晤士河北岸，切尔西Bridge道上那家The lister，整个孕期都在七名护工、三十名保镖寸步不离守护下进行。

耶诞节前夕，跨洋电报将第一次宫缩消息发回香港，十二小时后，向文在希思罗机场落地。

深冬飘雪，满街节庆气息，黑色本特利自M4公路高速飞驰，拐上Cromwell大道，后座向文按开车内定制酒柜，伏特加倒了满杯，酒精令思绪逐渐麻痹，醉意至浓，才敢抬眼望向窗外。

漫天的雪。

于茫茫雪色之中，终于又一次想起两年前那个冬夜。

车辆停在泰晤士河边，他披加长风衣阔步直行，途间冷风吹散烟味，他赶到时生产已经结束，他自门外走廊望进屋内，病床上的女人大劫熬过，唇色苍白，湿发黏在额角，怀中一个皱巴巴的小小婴儿，女人低头望著，嘴边有些浅淡笑意。

向文看着眼前这幕场景，忽然开始迟疑。就如过往每一次见到芥樱，十三岁、十六岁、二十六岁，每一次见到对方，都会自惭形秽。下意识便会反问，究竟有无资格，迈开脚步靠近？

然而最终十三岁，十六岁，二十六岁，每一次，每一次，最终都是情难自禁。

十三岁时他入读圣保罗男女中学一年级，这座香港老牌学府彼时更注重学术成绩与艺术天赋，对他这样IQ抱歉、五音不全，空有健康体格的男仔不算友好，而他作为诸位世家子弟中出身最诡谲、行事最无逻辑一位，亦未辜负这份偏见，虽然年仅十三，不仅逃学翘课、食烟饮酒样样都沾，甚至某日沙胆包天，竟拐带乐团首席从半山坚尼地出逃，向对方讲念书太没意思，不如我带你去看脱衣舞娘。

那时漂亮首席琴盒拎在手里，惊得连连摇头后退，向文见她一幅欲哭无泪表情，只觉可爱到冇理可讲，上帝好不公平，书本上所有赋予美的诗句与旋律，古今中外，竟没有一句可以用来形容他向文，却没有一句不可以用来形容面前女孩。

“别怕，”他牵起对方校服长袄衣袖，第一次明白何为内疚，对她说：“我骗你的，没有脱衣舞娘，你不想看就不看了，我只是想带你出来玩。”

于是就这样牵著她，从德辅到荷里活南，苏豪长坡两侧灯牌层层叠高，水疗桑拿，浴场牌室，卡拉KO，全都不甘示弱，枝蔓延向天空，将夜幕点缀得缤纷琳琅。女孩逐渐放下戒心，抬头望向漫天都市星光，向文那时站在她身旁较高一处斜坡，凭借身高优势，低头偷偷数她睫毛，同时在心底向天父严肃下令，快让时间就在这里停下脚步，下一分钟永远永远，永远不许不要不必来到。

虽然下一分钟最终还是到来，不过此后学校每场音乐会，头号不安定分子向文都能凭借重拳一双，靠实力从不懂事同学手中抢到第一排头等席座位。他会一反多动症常态，双手按在膝盖，凝神屏息，望向舞台中央。演奏会是唯一可以换下那身不方便又不好看改良旗袍校服的机会，那时首席提琴手总是着一袭黑色长裙，肤是膏像般的白，便显得垂落身后的发愈发乌黑，直，长，走在灯下，便似有一点流动的光华，但这座音乐厅里所有的高光，却是一定都汇聚在她的眼里了。

不然怎会分明也没有看他，却令他的视线，这样自然地，一瞬间便被吸引了过去？

向文生长自文明未开化的野蛮世界，此前从未想过，世上原来是有美的，原来是有美这样纯粹只为感官愉悦而存在的事物。长笛手用抒情慢中板铺垫了悠扬婉转的前奏，四月杨柳，俏丽依依，中提琴与大提琴齐奏低音，愈发渲染了这份伤春郁情。

短暂休止符过后，芥樱架琴上肩，抬臂落弓。第一道长音便是柔弦，百转思绪，欲语还休，悠柔的，她的手指在弦上揉著，便似一路亦揉进了台下向文的心尖。

梁祝是带著浓重的中国风情的曲，在圣保罗这样遵循英国传统的名校里，很不常见。越州城外，日朗风清，流水石桥，会稽梁山伯遇见上虞祝英台，三载同窗朝夕相处，交情渐深，互为知己。

奈何英台男装女扮，无法赶考乡试，最终只得谎称高堂染疾，辞别好友独自返乡，梁生难舍至交，亭外相送十八里地，临别前，英台取下贴身蝴蝶玉佩一对，赠予梁生，约定来日再见。

梁生考中秀才，却迟迟等不到英台音信，案边无心温书，对著玉蝴蝶失魂落魄，茶饭不思，师母见状不忍，将真相托盘而出，梁山伯当即辞别私塾，前往祝府提亲。未料祝员外不满其贫贱出身，将女儿另许给太守之子马氏。

几番辗转，两地奔波，二人终于楼台相见，玉蝶犹在，却已物是人非，万般思绪无言以表，唯视线痴痴缠绕，却不想这一眼过，就是今生永别。

故事行到这里，芥樱已经松完琴弓，打好松香，妥帖仔细放回盒中，给琴身披上法兰绒防尘布，转身欲走，用后续吊紧听客胃口，向文一步一随，非要她讲完后续，偏偏芥樱却道：“后面太可怜，故事到这里就好。”

向文低声抱怨，你唔要真当我文盲，咪就系梁祝，谁未听过化蝶？一句其实我只是想听你同我多讲几句，却没有说出口去。

芥樱对他笑了笑，道：“我却觉得化蝶并非happy ending，所以不喜欢，每次拉梁祝，都不喜欢中间段。”

向文不喜欢听见她的“不喜欢”，听起来像是她的不开心，便说：“但我觉得变做蝴蝶，要好过做对不被祝福的partner，何况在那样年代，做人相爱，多半也不会自由。”

芥樱却道：“他们敢这样相爱，就已经是最勇敢的自由。”

“不如今日放学，我陪你去花墟道看蝴蝶。”向文没有接话，只对她道，“即便现下不能踏青，但市区亦有赏花之地。上次答应陪你找Tabago，分明是烟草，你却说不是，那么究竟是什么，我陪你去找一找好了。”

芥樱忍不住又笑了，说他：“你不知Tabogo是长什么样子，自己想看，却还说是陪我去找。”

“我可不学无术，”向文嘴上说着这话，眉宇间却有点洋洋得意的神色，看她笑得终于真心，便也高兴起来，“我说什么、做什么，都不过是想逗你开心罢了，所以你尽可以当我说什么、做什么，都是为了逗你开心。”

那么Tobago究竟是什么，不过是种会让人上瘾的金丝熏。花墟道是花鸟的市场，哪里会有什么烟丝细花，说到底，向文也不过是想带她去看一看，离开书本上梁祝的故事，现实里蝴蝶这样美丽的事物，是不会让人难过的。

在认识芥樱之前，他的生活不需要那么多浪漫，也不必费心去找什么乐趣，可认识对方之后，一切却忽然成了另一番模样。原来约会可以不在街边，不在戏院，午后的草坪，凌晨的屋顶，月下的海岸，无人的教堂，傍晚的向日葵园，有萤火虫和野兔的山间树林，他们分明没有离开香港，却又似是在与香港全然不同的另一个世界。

后来他陪她过十六岁生日，那天的舞会上，芥樱没有再拉梁祝，也没有再穿黑色的长裙，他的Tobago，裙摆似是流泻的月光，那支舒伯特的小夜曲，蔓延了一整个夏夜。他躲在九层塔的甜点座后，等她一层层数完，手指伸向最顶层那只玫红色的士多啤梨，他就从藏身的桌底下忽然站直了起来，在她惊喜的目光里，挑眉笑得像个恶作剧得逞的幼稚鬼。

他们躲开祝寿的同龄好友，躲开觥筹交错的高脚酒杯，从宴会厅躲到有玻璃花窗的长廊，月在窗外，亦透过了万花筒般的琳琅窗扇，融进了她身后落在地上鹅绒似的裙摆里，将那羽一般的雪地，化作了梵高笔下淡紫色的桃树花开。

她问他这一次你想带我去哪，向文只是抿唇，低头看着地面上那袭梦幻般的纱裙，笑着摇了摇头。太漂亮了，如若弄脏，他舍不得。可芥樱却没有半分犹豫，俯身便撕开了膝下一半的长裙，拎起脱下的白色的高跟鞋，牵起了他的手。第一次换她带着他私奔般出逃，带着他往长廊尽头跑去，他们跳上他停在花园前那辆美式的红色敞篷车，车上放着一支蒙迪的碟片，在查尔达斯一百四十拍的快板里，自告士打道向东一路飞驰，身后是金钟绵延无尽的月色，他们开得这样快，这样自由，分明两手空空，却似拥有了整个宇宙。仿佛一路开下去，他们就可以离开这个地方，可以飞到另一个开满玫瑰花的星球，在那里没有氧气、没有Tobago，只有一天四十三次的落日，和永远也喝不完的杜松子苦艾酒。

时近午夜，向文将车停在铜锣湾的皇家游艇会前，游艇会的酒吧里络绎不绝，皆是英国来客，两张东方面孔像是闯进大人世界的温迪与彼得潘，他们点了一杯金汤力与一杯长岛冰茶，端着酒杯走到了码头前的海湾。这里停泊了近百只游艇与帆船，侍应生领着他们来到一艘蓝白色的动力艇前，二十七英尺的Horizon，向文率先跳上了甲板，俯身接过芥樱手中的酒杯，又将手递给她，在她落进自己怀中时，低下头对她笑着说了一句生日快乐。

“这是你的礼物吗？”芥樱笑着问他。

“不止。”

快艇破开雪白的海浪，他们站在flybridge上，向文将西服外套搭在手里，只著一件衬衫与马甲，咬着一只雪茄，身上便因此沾满了雪松木与甜栗的香气，翻飞的海水打湿了他的衣袖与芥樱的长发，他便空出手来，替她将飞扬的长发虚虚地搂成了一束，挽在掌间，对她说了一句：“你的头发很美。”看着她眼睛却在说“你很美”，可即便没有说出口来，芥樱却像是一定懂了。

一个女孩的脸红便胜过了千万句告白的诗。

他背后是罗纳河上的星夜，从口袋里取出的，放在手心里的，是一枚象牙色的蝴蝶玉佩。玉是暖的，暖是他手心的体温，要给的是他眼前的，身边的，心上的人。

“Is this a butterfly？”她低头看著手心。

他带她去了那么多地方，现在终于到了他想带她去的世界尽头。世界的尽头，这个星球的终点，一定是一望无际的大海。向文将雪茄夹在了指间，用手心托起她的手背，微微欠了些身，将吻落了下去。

“是的。生日快乐，”他抬眼看着她，轻声说，“我的蝴蝶。”

二叶亭四迷将屠格涅夫文中的“I love you”翻译作“我死而无憾”，向文不学无术，阅读理解只能拿到丁等，却在此时此刻，体悟到阿霞回复尼·尼时珍而又珍，小心翼翼深情。

只是这夜过后，他便要回到他原本所属于的那个世界去了。

十六岁时向文从圣保罗中途退学，于新记岌岌可危之际，坐上龙头交椅。向章离港后，向氏势力式微，新记内部暗流涌动，虽有林然力排众议，忠心帮扶，但社团事务对于十六岁的年轻龙头来说，终究过于繁琐沉重，做古惑仔昨日出监房，明日见阎王，寻常走在街头，两道巷中便随时都有可能冲出持械仇敌，向文一个人便是整个向家，扳倒向家便是扳倒新记，黑色帝国一脉荣损，皆系他一人身上，毕竟哪位底层马仔不想一日翻身，富贵荣华，毕竟狗肉主破相暴败，一食便要引动命中凶神，谁也不想再回笼屋水煮狗肉，风吹雨淋。

半只脚踏进地狱血海的人，哪里还有什么工夫再去风花雪月，谈情说爱？

后来向文中年时午夜梦回，扪心自问，是否最初掌权几年，犯下杀孽实在太多，以至尚在人世便要开始赎罪，释加牟尼讲人轮回六道，要受八种苦果，所以教他尝到爱别离、求不得，数十年间他以芥樱名义建庙捐功百座，却再无人识得他世上曾最珍重那位，沧海桑田过后，黄土之下姓甚名谁。

在他二十二岁那年，读到查良镛先生写龙姑身中情花剧毒，留下诀别信后纵身跃入断肠崖，意图用十六年断绝杨过痴心，最后读者人人都爱上那位痴心独绝的独臂靓仔，无不动容于绝情谷底二人宿命重逢，唯独向文却记得五五年金庸第一本《书剑恩仇录》里，乾隆送给陈家洛暖玉一块，其上用金丝镶嵌四行细篆铭文，为首便是“情深不寿”。

十六年绝非弹指，读者双眼一开一阖，书本翻过百页，在杨过的世界里，最长一根分钟将走完一round这样动作单调进行五十二万次，也不过堪堪十六分之一渡过。冬去春来，十六年后的风陵渡上，听郭襄将他独行江湖的义举一桩一件细细数来，读者向文双眼一开一阖，却只觉凄怆，情深一寸，心伤一分，若耽溺情爱，最终不过情郁伤怀。

离开学校后，他尚未成熟的价值观自武侠世界重新塑立，十年黑道江湖飘摇风雨，更反复验证了情深不寿这一真理，作为龙头，甚至不可以暴露逆鳞，既然深情，不如薄情，融入花花世界，便无法被看清真心。

海上一别，他再也没有联系过芥樱。他搬离了坚尼地的公寓，住进了元朗安乐路的老宅，湾仔到尖东，只是隔了一片维多利亚海湾，尖东到元朗，只是隔了弥敦道与青山公路二十七公里距离，奇力岛上属于他们的那只Horizon同样只有短短二十七英尺，可是香港却有十一万公顷面积。

十六岁时他才知道，原来香港这样大的，一个人如果想要消失，你便再也找他不到了。可二十六岁时他却发现，原来香港又是这样小的，两条原以为再也不会相交的平行线，只是转过头，伸出手，指尖便又会碰到。

二十六岁某日，凌晨五点，他戴黑色口罩白色棒球帽，于士丹利街书店前排队等候金庸新书《天龙八部》发售，路边忽然停来黑色林宝坚尼一辆，车门打开了，先进入眼帘是一双浅色的细跟鞋，随后是大片的白玫瑰，蕾丝的，小朵的，从裙角一路怒放，直至铺满了整件粉色绢纱旗袍，视线摇镜向上——然后，望见了那双眼睛。

他的Tobago，他的蝴蝶，得而复失，时隔十年，再度飞进他的世界。

迄今哪怕过去十年，那枚分针都已经走过整整五百二十万圈，重逢一刻，只是一眼，原来情如雪崩，时至今日，依旧未知，如何自禁。

他想喊她名字，却怕她早已忘记自己，十年不是阵间，所谓初恋，也许不过是他一厢情愿的心心念念。而回过头来的芥樱，确也已经无法认出如今向文。

她从圣保罗毕业后，前往纽约朱莉娅音乐学院继续深造，小提琴是世上公认最难一样乐器，流泪吃苦到头，最后还逃不开天赋，每当练习时间太长，指尖便生厚重琴茧，她却有糟糕习惯一件，强迫性会用小钳剪去，可GD二弦不仅粗重坚硬，演奏大部分琴曲时，还总要七个把位间来回飞快切换，柔弦颤音右手拨弦，哪一样不要糟蹋指尖。芥樱某日剪去食指同无名指粗茧第二天，就要开始为感恩晚会练习第二十四号随想曲，练到平生第一次掉下眼泪，罪魁祸首帕格尼尼，炫技上瘾，研究出数种演奏技巧折磨后人，那时施波尔尚未发明腮托，传统架琴模式并非如今日这般固定，因而帕格尼尼控琴方式极其多变，常在几个小节里同时塞入大量泛音、跳弓以及拨弦小节，乐章华丽绚烂，魔鬼于琴弦上展示尽情如火灵魂，却教后世普通琴手不得不每天苦练十二小时，才能在一千名同学校友里始终做最完美无缺那位亚裔首席。

后来她随乐团世界各地巡演，多年后重回故土，紧锣密鼓行程里要假一天，抛却端庄首席身份，本色出演武侠书迷，却不想命运齿轮重叠，一回头捡到懵懂中学时代，突兀夭折于维港海面的青涩初恋。

清晨八点，士丹利街二十四号陆羽茶室靠窗一位双人桌，坐一对阔别十年的前度，甚至不是该否捡起前度这样词语，要一壶陈年普洱，星期美点各式一份，黑芝麻奶卷、杏汁鲜奶盏、椰汁合桃糕、崧化鸡蛋挞，侧头与侍应生轻语时，却又像回到中学时代的大会堂演奏厅，她不看向文，向文的目光却似趋光，无法从她身上偏开一分一厘。

向文喉咙发紧。他已经二十六岁了。二十六岁还能算个什么都不懂的年纪吗？十六岁时他尚不知自己在爱一个人，就开始为她思考起爱这样一桩世界上最复杂的哲学命题，二十六岁时他清楚明白地知道自己在爱着一个女人。

而芥樱从来便是个很美的女人。在向文这样的人眼里，美是很清晰的，简单似黑与白，晨与昏，明与灭这样分明，那便是除了芥樱，其他女人不过都些皂色的皮肉、烫熟的曲发、大屿山般的黛眉，是初夏一场懒似一场的霪雨，是苏豪一杯晶莹琥珀里泊著脂膏的德国啤酒，方一启瓶，便在空气中冒出浓烈的欲沫来。啤酒是不必品的，啤酒只需用唇舌去迎，甘苦里热辣辣的，一路烫进肝腑之间，一个冷的人便也烫起来。说白了，是朝如晨露的娼妓。

芥樱却是一杯旧式的、矜持的、古典的茶。他听她说这些年去了哪里，做了什么，面上是微笑的，十六岁时他就知道怎样对一个女人绅士地笑，只不过那时是爱的拘谨，如今却成了一种自然的技巧，她说什么他都笑，都点头，心里却在想，真是不可思议。在香港这样殖民的地界，一个出身圣保罗、后又留美多年的女子，身上还保留着一种几乎稚拙的繁琐的天真。都毕业那么多年了，她还穿旗袍。这令他更说不出话来，他心底关于美的认知就是化了蝶的祝英台，是为自由恋爱，是一种宁为玉碎的端庄却肃杀的美。

他们面对面地闲谈，说纽约入秋的卷云，说前些阵子刚刚过去的台风，说香港夏秋换季时湿漉漉的黏人的潮气，说她这些年来交过一位异国一位混血的男友，都因她每年奔波各地的繁忙行程，在与信的等待里逐渐消磨了爱意。最后她问他，你这些年过得好吗？

向文几乎是下意识便说当然好，只是没有你，总觉得差点什么。他是分心太过，说完已然后悔，这是他情场上惯用的轻窕的甜言蜜语，一时改不过来，却正正哄得面前的芥樱怔住了一个表情。不知为何，他在心里忽然很轻地叹了口气。他是二十六岁了，见过女人，见过死人，她却好似还留在十六岁的象牙塔上，还在做一场永远不必醒来的一触即碎的梦。过去他尚且未知芥樱的芥，正是九龙总督察芥端康的芥，便隐约就已经预知了二人注定陌路的命运，选择自此放手，难道如今却要前功尽弃，连这样一点克制的理性都没有了。他向文可悲，倒也不至于可悲至此。十年都过了，十年怎么却抵不过一面之缘？

他陪她走到茶室外的马路上，摸出香烟和打火机来，火还没搓起，芥樱却也从手袋里取出了一包女士烟。向文不喜欢女人食烟，此刻却看着她娴熟地起了火，点上了烟，无法移开视线。对上他的目光，她就笑：“现在是换你认不出我了。”

一缕细白的烟雾丝，袅袅地，隔开了他和她的眼，Tobago，向文忽生一种冲动，脱口而出，问她：你什么时候离开香港？芥樱端著烟的手愣了一愣，说：明天。

他们回了坚尼地，又往西面继续走，在下亚厘毕道看了十几年前圣保罗的旧址，一九五零年，在他们入学的那一年，圣保罗便迁往了如今的新址，到底沉没了，物是人非，沿途又买了一份当日的报纸，见有一部新电影的上映，邵氏两个女影星演的黄梅调歌舞片，乐蒂和君海棠，片名赫然写著，梁山伯与祝英台。心照不宣。两张戏飞，工作日早晨的戏院，疏落落的，没几个人，以前他们从不在市区里约会，成了人反倒传统规矩起来。看的却是部传统又叛逆的爱情戏。

罗朱的悲剧是世族的偏见的悲剧，梁祝的悲剧却是若为自由故的中式传统命题，君海棠的梁山伯秀气眉目间亦有书生庄仪，亭桥前含笑折扇，萍水相逢，水远山长，自此与君结义金兰；而彼时的祝英台唱词亦已颇显女中豪杰的巾帼英气，自三皇五帝引经据典，一句昏君自把朝纲败，亡国反怪女情钗，飒爽凛然，听得向文在戏院中拍手叫得一声好来。

幕中英台对著长叹红颜祸水的梁兄，摇头道：“君读书不求甚解，是非黑白分不开。”

出了戏院，二人在路口分别，向文替芥樱拦了一部的士，对方手臂横搁在半开的车门上，没有上车，回过头来，问他：“你喜不喜欢这结局？”

向文抽着烟，没有说话。芥樱又深深看了他一眼，笑了笑，说：“阿文，我知你如今早已不再是不学无术、读书不求甚解的人了。”

向文心忽然痛了起来，烟灰落下来，烫到了指间，这车便是当年的flybridge，她上了他下了，这一走又要多久，十年、二十年，还是一辈子？他自己都不知道自己能活几年。也许不寿从来不是情深，是他以为情深所以不寿，从来不是裙钗误了朝纲，是庸君昏聩，马嵬坡下，才会不见玉颜空死处。

一捧白花香水月季当夜送到了乐团，附著一张卡片，沾了古龙水与雪松木的气息，留言是致芥小姐。十年都过了，是她又闯进他的世界。送了花的向文倒在他青山那栋别墅的主卧大床上，四肢僵冷地舒展著，又找出了中学时最心爱的雪茄，雪松木与甜栗，黑暗里一点火光，明了又灭了，是窗外树梢上藏了又现的月夜。心问口，口看心，他不要黑白分明……他什么都敢做，再卑劣的事情都做过了，难道不敢再争一次，他管什么命运，如果当初他信命，香港早就再没有如今这个新记，向文在一片昏暗的夜里，忽然不信自己改不了这结局。

乐团结束演出，翌日离开香港，机场登机口前，芥樱提著琴盒，心跳一刹那间无由来地这样快，可她回过头，大厅里往来憧憧，却又没有她等的人。失望只是一敛目的倏忽，随后她应了乐团秘书小姐的唤，头也不回地穿过检票口——却在最后一刻，有人拨开人群，脚步似是夏夜的骤雨拍落了芭蕉叶上，心焦的急切的决然的不可待的，自背后一把牵起她的手，就这样将她转过了身来，拉进了怀里，拥进了臂弯。

那夜维多利亚海湾的Flybridge终于连起湾仔到尖东一片深港，十六岁的他们从舞会上私奔般出逃，她撕碎的裙摆像是撕碎的婚纱；二十七岁向文将她拥进怀里，像那夜她从湾仔沿岸最后一块土地上跳上甲板，跳进梵高一副又一副癫狂却浪漫的油画，在田野在林间在海上，最后落进一个勇敢又坚定的怀抱，仰起面看见了世界上最干净的一双眼睛，干净到只能装进一个人，这样清晰，这样分明。

月余后某日，北冰洋巴伦支海南岸，摩尔曼斯克港码头号角吹响，行将登船，从木屋至栈桥半英里距离，却怕她著了雪地靴的脚底仍会受冻，男人俯身背起对方，一步稳似一步，苏联冬季昼短夜长，北极圈内星空画图难足，芥樱低头埋在他肩侧，不声不响抬起手，一枚用红绳挂著的玉佩就这样悬落在面前，一片雾茫茫的雪地中，自遥远东方而来，像是一个精巧繁复的梦。

“这不是定情信物吗，怎么还要还给我？”向文一启唇便是一团白霜，声音带点笑意，问她，“原来你一直带在身上。”

芥樱不抬起头，声音听起来便是闷闷的：“万一我变老了变丑了，你认不出我，我总还有一样证明，让你相信，”向文却接过她的话，笑道：“我可只是很肤浅的人，你把我想的太高尚了，如果你变老了变丑了，我一定见到你就不喜欢你了。”芥樱在身后捏了一下他颈侧的肉，道：“原来你对我的喜欢也不过如此，那等你变老变丑，我也不要喜欢你了，如果有个更好看的女子比我先出现，你是不是也就这么喜欢了别人去？”向文却道：“可是我等了十年，再也没有见过你比你更好看的女子了。”芥樱忽然便没了声音，向文又道：“如果有这个人，还请你一定引介给我，万一你先嫁给了别人，向家倒也不必就此绝了后。”

芥樱马上道：“谁说我要嫁给你了？”

向文偏过头，对她恶声恶气吓道：“好啊，你到底知不知道我向文是什么人，你今日若不答应了我，我马上就把你扔在这冰天雪地里，脱了你的鞋抢了你的背包一走了之！”

芥樱却晃了晃那枚玉佩，道：“好啊，看来你向文也不知道我芥樱到底是什么人，你若敢把我丢在这里，我便先立刻摔了你的玉佩。”

向文却是半点不急，反而露出个洋洋得意的微笑：“那这次一定是你要输给我了，你自己低头看一看，这地上全是雪，你就是扔个十次百次，这玉佩也不会碎的。”

芥樱道：“你就是这么喜欢我的，这便是你的求婚了？”向文听了这话，却是轻轻地叹了一口气，说：“这玉佩不会碎，你把它摔上十次百次，只有我的心会碎。而且你从开始便说错了一句话，”他转回了头，继续往前走了下去，说：“我不是喜欢你，我爱你，所以这世上哪怕有再好看的女子，除了你，谁我都看不到，我已经看不出什么是好看、什么又是不好看，你若不肯答应，整个世界在我眼里，就同这摩尔曼斯克的雪一样，都是一样的单调，好不好看，又有什么分别？”

芥樱顿了顿，将玉佩收回了袖中，温柔道：“我不喜欢下雪，这里太冷了，我们回香港去吧。”向文愣了愣，笑问：“那么你是答应嫁给我了？”芥樱说：“我只说愿意同你回香港。何况就算我答应了，那也是你逼着我，我才答应的。”向文笑道：“是，总之我说什么做什么，只要你开心，怎样都好。”

回到香港后，芥樱便辞去了乐团首席的身份，就在二人秘居就近一所中学应聘了音乐教师，而向文彼时身份敏感，外加芥樱家世同样特殊，二人并未办理婚姻登记，自然也没有什么婚礼。只是那艘Horizon终于重新见了天日，向文还从英国购回了一匹纯血小马，取名叫做Tobago，养在沙田的马场，二人每逢周末，都会一同去探望一岁半的Tobago。

芥樱并不知向文真实背景，始终以为他做的是电影投资行业，二人寻常白日极少见面，向文向她承诺，再过几年自己事业稳定下来，便会上门拜访伯父，芥樱心思单纯，对他总是极其信任，但对向文而言，要维持这份瞒天过海秘密恋情，却比预想中更为困难。社团内亲近人士只当他是金屋藏娇，又有了位相好的情儿，只当这情儿格外缠人，他作风向来风流，于是谁也没多起疑，可树大招风，抵不住其余社团里总有那么些人盯准了他，即便暂时一切太平，向文亦不得不多存著一份谨慎；更何况芥端康亦不是个单纯角色，他向文早是O记名单上的重点人物，要知道自己的独生女被这么个人骗了去，恐怕又少不了一场血雨腥风。

虽说二人恋情瞒得是比当红明星还要密不通风，但芥樱检出怀孕那日，向文还是大脑一片空白，丢下社团事物，自元朗一路超速，回到二人位于旺角的合居公寓。破例留了宿，辗转难眠，月色入户，他胳膊支著脑袋，就这么低头默默地在黯淡的光线中看了熟睡的爱人一会儿，随后裹了件睡袍，汲了双拖鞋，走到露台上去了。

半山的景致都蒙在一片乳白色的雾里，单调得像是人还在梦中，什么也看不分明，夜间湿重的露打湿了他的脸庞，将雪茄的香气也偃息了下去，只有清冷的、瘆透了肺腑的寒意。香港入了夜，倒也是这么冷的。身后覆上了个温暖的怀抱，芥樱从来眠深，今夜却亦被他这点些微的动静折腾醒了，从后背半搂在他的腰间，问：“你在想什么呢？”

向文将烟在栏杆上轧熄了，回身低下头，对她笑了笑，道：“我在想，如果是个男孩儿，该叫什么名字，如果是个女孩，万一长得太像我，只怕不是什么好事。”芥樱听了倒是认真地往他面上瞧了一瞧，温和道：“像你倒也没什么，我倒反而会喜爱他更多一些。”向文却笑道：“那你可已经要吃起她的醋来了。世界上终于要有个比你更好看的女孩儿出现了。”芥樱愣了愣，轻轻讲了他一句：“没个正经。”

向文将她往怀里收了收，又道：“我可是很认真的在想呢，该叫个什么名字？”忽然想到什么，又道：“如果你愿意，同你姓也好。芥字写出来是小草吧？可比我的向要可爱得多。”芥樱却牵过了他的右手，在他掌心先写了个“芥”字，又在下方写了个“文”，停顿了片刻，将“芥”字下部的两行竖道略去了，仔细看了看，对他道：“向苓比芥苓要好听些。”

向文抬起右手，月色下往那空空如也的掌心煞有其事地看了看，随后低下头在她额间吻了吻，笑道：“你说什么都对。”

“向先生？”忽然身旁有人小声叫他名字，终于将向文从旧梦惊醒。恍然回神，原来今时已非昨日，爱人也已非故人，他已经不在旺角，此地也已并非香港——汉城，到底是沉没了。

龙头人近中年，终得弄璋之喜，伦敦爵禄街处，新记几位分支堂主闻讯赶来，闹哄哄将他拥他进病房，方才还清清净净的屋内，转眼就被琳琅花篮一排排摆满，每只花篮中心都包著沉甸甸一枚纯金长命锁，诸位堂主轮流要为小小少东朗诵人生祝词，小小婴童忘记要哭，瞪大一对杏仁般的漂亮眼睛，看着这群杀人狂魔与有荣焉，排队与吉祥如意握手言和。

许咏琪实在虚弱，只能浅笑，她将长发拨到耳后，抬眼望向床边一言不发的向文，轻声道：“阿文，给他取个名字吧。”

所有人都懂事收了声，屏息等待这一社团历史时刻尘埃落定。向文位处视线中心，却说不出只言片语。数十公分距离再看许咏琪，鼻尖眉眼，棱角轮廓，流云般舒展的一双眼睛，多像她，多像香港坟场那张芥樱十七岁的学生证相片，原来美人是不会老去的，即便再多少年过去，这世上依旧没有比她更好看的女子。

归来池苑皆依旧，太液芙蓉未央柳。

他如今而立。望著面前场景，好似花了整整两年，方才终于知觉，芥樱确确实实，已经死了。无论他说什么、做什么，她的笑都是死的，她的开心都成了旧日定格的留影，无论他将许咏琪如何捧作掌上明珠，不必再有什么婚礼，她已经不再是她。人到中年，终于得子，真是喜事。真是喜事。

洗衣街与太子道交界的路口斜巷，芥樱就死在任教的中学后门。生别离，求不得，方知怨憎会。那日半岛落雨，凄凄哀哀，淅淅沥沥，仿若要冲刷此地时隔十年，于昨夜再度重绘的犯罪痕迹，向文得到消息时，正在粉岭应酬一场高尔夫球局，至于他究竟迟到多久，已经无法回忆，亦不必多余回忆。只记得那时他的知觉格外滞缓，心口便如此刻站在病床前，忽然弥漫开一片乳白色的雾气，于是什么也感受不到，自深巷尽头，穿着旗袍，躺在地面的身影撞进视线的那一刻起，一切感官便自他体内剥离去了。成年后的芥樱钟爱旗袍，总是高领，总是垂过了小腿，圆襟的，方襟的，双襟的，百合的，凤仙的，草绿的，真丝的，绵绸的，蕾丝的，银通的，彩通的，山茶，萱草，缠丝藤花，蝴蝶兰，将所有她喜欢的花，都做成旗袍，穿在身上。所以向文为她选了有衣帽间的公寓，即便离元朗太远，即便离警署太近。

她真是他见过最爱旗袍的女子，她穿的每一件旗袍都成了他见过最美的裙子。她这样地爱这样过时的东西，哪怕到死，都穿了她最喜欢的那身旗袍。小朵的，蕾丝的，红色的玫瑰自被撕碎的裙角，热烈地恣意地从她月白色的身上开到了鸦青色的地面上去。

然后他看到了他的眼前的、身边的、心上的人，他看着她，看着她，此刻与此后都将只有他看着她。他看到一条被扯断了的细线，一半在她胸前，胸口像是一块犁过的田，一半落在路边的污水里，打湿后便像是一条扭捏的虫。看到那条细线的一刻，那被血染红的玫瑰自地面又开到了他的身体里，带着所有的荆棘，盛开成一种迫紧了呼吸的热烈的热烈的热烈的疼，自胸腔向四肢百骸席卷蔓延，而那疼痛是如此剧烈如此剧烈地提醒着他，唯有生是感知疼痛的前提。

而他会永永、远远，永永远远活在这种疼痛里。他从她攥紧的手心里，一点点抠出了一块沾血的玉佩，他不知道她怎么能够握得这样紧，亦或只是他根本地失去了所有的力气。到了最后，原来最干净的只有那块蝴蝶玉佩。

每只蝴蝶平均只有七天寿命，可自卵发育到成虫却需要漫长三个月周期。他凡十七年追逐一只蝴蝶，却不曾想过这份爱在他的生命中，本就只该昙花一现。

你知不知道，蝴蝶是很可怜的，那时他们第一次去花墟道上找Tobago，一只蝴蝶停在芥樱的肩头，她用指尖接了那小小的生物，伸向了天空，雄性蝴蝶在交配后第三天便会失去生命，而雌性蝴蝶完成生产后，也很快会追随而去。

后来她将一只手臂横搁在半开的车门上，回过头来，问他，你喜不喜欢这结局？

眼泪终于滑落了，然后便再不能停，眼前只剩下了两种颜色，一部无声默片，他见过蝴蝶，然后那蝴蝶飞走了，他见过梵高，可原来这世界非黑即白，本就没有什么油画。

原来是那一夜的月亮骗了他，原来是那一日的黄梅调便已将一切告诉了他。他向文改得了新记的运，那便是他命里早注定，欺他以为是他的功劳，但命里本无，怎生也不会再有，从一开始就已经注定，他改不了这结局。

香港是世界上最迷信的城市，一命二运三风水，一字之差，命与运却太远。终于明白这一点，那段人尽皆知，对方当初却不愿讲给他的故事结局，影片的结尾，梁山伯得知英台出嫁，相思成疾，今生无缘，寄出绝笔信一封，当祝家花轿路过梁生南山墓前，忽然天有风云惊变，电光幻影里，坟墓开裂。

送亲众人此起彼伏惊号中，祝英台起身拭泪，毅然一跃而入。霎时风停雨霁，日暖天和，缈缈玉烟中，墓冢翩翩飞出一双蝴蝶。

可化作蝴蝶，还会记得前世爱恨吗？他又怎敢与梁祝与罗朱类比，他同芥樱，生无名份，死亦不能同穴，他的恋爱他的痴心他的妄念他的勇气，到头来不过一场可笑至极的闹剧。后来连她墓碑上那一张照片，他也只能站在很远一块地方，遥遥望上一眼。

那时他望向那张照片，便如此刻面前的许咏琪望向自己，他将决定权交还到她手中，只轻声道：“就用个你喜欢的名字吧。”

许咏琪微笑道：“我早就想过，如果是女孩，便叫潼潼，如果是仔仔，便不用叠字，只叫向潼。你觉得好吗？”

病房里只有消毒水的气味，没有晚香玉、没有雪松木、没有Tobago、没有甜栗，于是他对她说：“只要你喜欢，怎样都好。”

如若情深不寿，往后以十六年为一个周期，到朝云散尽，枯竭沧海，他会长长久久地活下去，永永远远地将她忘了，如此才能彻彻底底地记住她。

世上本就没有什么地方，一天能有四十三次的落日，汉城沉没了，留低首尔市，便代表这世上，同样本无什么至死不渝。

香港香港，晚香玉的香，雪松木的香。可原来维多利亚，也不过只是个留不住情的海港。

--------------------

附译

你哋系度做紧乜嘢：你们在做什么？

喊：哭。

生仔冇屎忽：生儿子没屁眼。

执剂：打炮。

阵间：一小会儿。

桃树花开：梵高的一幅油画。

罗纳河上的星夜：同上。

B612星球：只要移动一下座位，一天便能看四十三次落日。

汉城沉没了：此处歌词引用自黄伟文的同名歌曲。韩国光复后，独立政府1948年开始以서울称呼原首都汉城。