84

他们去时是隆冬。

烈风如刃，刃刃刮面。姚淮跟着他爬土坡，钻林区，上山岗，刨碱地，要赶在开春前摸清永宁的家底，拿出本年度的建整扶贫总体规划讨论稿，为这里找出路。永宁很大，除了人的居所，还要梳理出可利用的自然资源。

村委会唯一的一辆自行车，公共的，已经用了五年，坐垫干扁扁一块。姚淮要去问村里有没有人家能再借一辆，朱村长犹豫着摇摇头。卫昌推着车说，“算了，上来吧。大部分还是得下来走，先在后座将就将就。”

姚淮便没有踌躇，扶着车钢架跨上去。颠簸之后就是漫长的跋涉，几天下来好像骨头散了架。不知哪天，自行车后座上多了个男式棉服捆成的坐垫。卫昌不会长留，此行从简，只带了两件外套。

工作队住在村委。她把衣服拆下来放回他那间房，认真地说，主任，心领了。

她不是富裕人家出来的孩子，命里一饮一啄，额外的好意，都免不了要在心中计算价格。怕还不起，轻易不欠人情。

由朱村长指引，他们靠一辆车两双腿走遍了永宁。

长河凿刻的土塬丘壑逶迤辽阔。永宁村属黄灌区，高纬蒸发强，地下水不足，长期的蒸发使水中的盐碱成分驻留土壤，盐碱化严重，土地利用率极低。传统的治理方法，控灌、暗管集水再利用，都需要投入资金技术，当下的永宁，建设和改造基础设施都资金紧张，要科学防治，不现实。

两个人白天踏查，晚上开会。全靠发展经济作物，没基础，不行，何况还有二十亿亩耕地红线划进永宁，不种粮，不行。

钨丝暗黄，灰黑的灯泡下面，桌腿参差摇动。

卫昌说，宁大不是一直在和省里的扶贫办合作实验基地吗，可以争取一下。

他说得郑重，但卫父当时也只在市委，永宁村哪里入得了省级项目的眼。

姚淮撕了几页笔记本在桌下垫了又垫，发现地面根本不平。没用水泥的裸地，几张纸怎么填得平？但裸地也方便，不必拆改，万丈高楼可自足下始。

她放弃垫桌脚，抬起头来，两只眼睛是簇新的灯泡：“我有个主意，要问问我哥。”

前两年，姚江导师的团队以高粱为材料，发现了主效耐碱基因AT1和它的作用机制。上次在县城里通话，她知道姚江用这种基因转育的杂交稻，在产量上已经有了突破。姚淮的主意，是想让他从农科院跟省里接触。

可惜没成。他们都还没那个资历。

不过姚江说，宁省邀请他个人进农业局，给永宁开辟试验田提供支持，可以作为人才引进的条件。

她想了想，片刻后道：哥，广阔天地，大有可为。

卫昌不知什么时候跟了出来，站在一旁，姚淮不避开，他就静静看那细剑般的眉，一低一扬藏锋敛锐。

姚淮知道姚江不是皓首穷经的人。他做科研，看重那些成果的实际应用。永宁是一张白纸，如果肯耕耘，能亲眼看见自己的研究实现价值。

姚江在那头笑，说：“好。等着。”

两个月后，姚江处理完北京一切，千里奔宁。

姚淮这才知道，他和女朋友分手了。

卫昌习惯了姚淮和自己保持距离，第一次见这姑娘抱着个男的不撒手，哼哼唧唧，说什么“那我没嫂子了怎么办啊”，“你赶紧打电话回去哄哄人家嘛”。

姚江拍了拍她的脑袋，平和地说：“我们想法不同，是该散了。”又捏一下姚淮的脸——都皴了。原本好好一个洋娃娃，现在灰头土脸，倒还闪闪发光。

“姚淮，我不过来，也会有别的事分开我们。”双亲已故，姚淮和他殊途同归，事业和妹妹在哪里，哪里就是他的家。

姚淮还有些不甘心，姚江的余光远远瞥到卫昌，压低点声音，“你领导在后面。”那男人浑身的衣着派头一看就是哪家的公子哥儿，却出现在这里，脸上有和他妹妹相似的神情。

姚淮站直了，转过身挥手喊：“卫主任。”她把手举得高高的。

这一叫，做上级的反而收了收表情，主动走上来。

两人互相看了一眼。握手时，卫昌握得很实，说：“谢谢。”

姚江从小不容易晒黑，学农之后晒黑了也恢复得很快，刚钻了几个月冬季大棚，正是一年里白到反光的时候。村里人没见过这样白净又结实的青年，被雇去平整土地的，总要多打量他两眼。

他的气质和脸孔不大相配，被院里同事笑称“老成”，“一眼能望见三十年后的老专家”。

卫昌带着总体规划回了县上，姚江这边有农业局支持，有条不紊地开垦试验田；姚淮则头疼，为别人好，人家不一定领情。

送上门五百块钱的农具，下回再登门就不见踪影。朱小桓整个寒假都待在村委，成了工作队的编外成员，主动请缨给姚淮当间谍，打听到人家三百块把农具卖了出去，全花在吃喝上。

等扶助，靠救济，占便宜。初见时瞧着木讷淳朴的乡亲，具体开展工作了，竟听见噼里啪啦的算盘声。不是所有的“穷根”都在环境。酗酒的、嗜赌的，或者单一个“懒”字，都能拖累一家子。

春寒料峭，入夜干冷。姚淮睡不着觉，裹着外套沿着田埂散步。永宁基础设施落后，田间还没有机耕道，走出去约莫两公里，踩到一脚湿泥，抬头看见前面有个小标牌，发现是到了姚江的试验田。滞闷的拔足声一响，迎面来了个黑乎乎的人影，姚淮也不害怕，看轮廓就认出来了，纳罕道，“哥？”

“大晚上瞎跑。别往前走了。”姚江穿着胶鞋走过来，转个方向蹲下，“来，背你。”

姚淮嘴角一抿，故意跳到他背上。姚江只歪了一下就稳住，往后捞着她的腿弯起身。

“比小时候重不？”她探头笑嘻嘻地问。

小时候她跟姚江上山摘桃子，说要帮他拎，可后来走不动了，姚江只好连人带桃背着下山。

“一样轻。”姚江说，“让你多吃点长高，总不听。”

“我都二十三啦，长不高啦。”姚淮勒着他脖子，轻轻晃那只冰凉凉的脚，下巴垫在他头上看天。银河如蛟，从漆黑的深空舞过，洒开漫天银鳞。

过了会儿，她小声说，“欸，听说你今天把人姑娘弄哭啦？怎么回事？”

“哭了？”姚江皱眉，“我让她先顾自己家的地，她妈妈都来找两回了，踩坏好几棵苗。”

“你真不懂还是假不懂？人家干嘛放着自己家地不管非要帮你？”姚淮又好笑，又有点心疼那女孩儿。

“这里一年只能种一季稻，选育不成功就只能等明年。”姚江把她往上托了托，两人的重量叠加在一起，脚步声沉缓清晰，但并不迟滞，“我没有谈恋爱的计划。”

“可是，喜欢一个人没办法计划啊。”

姚江默了半天，还是说：“你喜欢谁？”

“……”姚淮微笑，偏过头枕在他头顶，“哥，你这么问，不是知道了吗。”

姚江又默了片刻，放手换姿势把她一拎，托着背往田里抛，“把你扔下去信不信？”

“啊啊啊哥哥哥救命救命——”姚淮张牙舞爪地大叫。当然晓得姚江不会松手，但他仗着胳膊有劲儿做得太真，凌空感也很吓人。

一回到背上，一双爪子扒住他肩膀，立马翻脸：“姚江！你打一辈子光棍算了！”

然而每到白天，她不再惦记哪个人，也不是谁的妹妹，是姚队长。

看她发愁，朱小桓也跟着干着急。

朱村长读到大专毕业，外出务工过，最后还是放不下孩子，回了村。他明白事理，也通晓民情，跟姚淮说，大家没受过什么教育，眼皮子浅，扶贫先扶志，我给做做思想工作吧。

宣传本是工作队的分内事，然而三通五改是硬件基础，姚淮正着手进行农网改造，便满心感激地把担子交给了朱村长。

她太年轻，太乐观，还不知道扭转观念、凝聚人心，比改造房屋移山易水难得多。朱村长连月来的全力配合和对改变家乡的热情，也让她没有怀疑不久后大家参与脱贫产业的积极态度。

等到合作社学习宁省成功案例种植葡萄失败后，村民们拿着村长和社长签的“保本承诺”来找工作队，姚淮终于了解，朱村长是靠吆喝“不赔本的买卖”帮她拉来了人。

这种承诺不合理也不合规，工作队怎么能认？

最混乱的时候，卫昌从县里下来，守在工作队门口用大喇叭讲道理，表示总体规划是自己拟的，各级审议通过，世上没有万无一失的事，损失的大头其实是队里的专款。姚江从田里回来，守在姚淮身边，跟她一起听村民怨怼诉苦。

任姚淮跟大家说什么，损失无法弥补，事实仍然是村委和朱家被架了出去。

朱村长虽然信任工作队，却也知道自己抱着侥幸心理好心办了错事，事情闹开后再没有主动找过姚淮。待她好不容易抽身登门，发现之前健步如飞的壮年人，竟有一条腿已不灵便。

晚饭时间，馒头掉着细屑，在男人喉咙里干硬地下行。一家人不是在吃饭，而是在吞咽某种东西。在朱小桓气恨的目光里，她什么都明白了。她要报警，朱村长说，那么多人，抓谁呢？算了吧。

之后村委换届，他果然落选。家里唯一的壮劳力落下残疾，朱小桓没读高中便外出打工了。

那是姚淮人生中第一次尝到如鲠在喉的滋味。

她提了申请，去其他脱贫的乡县学习。但她学不够，还得农户会种，当时没去工作队闹过的鲍家哥俩成了最好的人选，再加上为此事担责的卫昌，一行人重新选择适合永宁的经济作物。

葡萄架倾倒，水田却开了稻花。同一个夏天，姚江的耐盐碱杂交稻选育成功。

姚淮回到永宁村时，饱满的金穗瀑布般垂下，她哥整个人晒成了小麦色，矫健，英挺，走在田埂上，不时弯腰捻着穗子跟人讲解。那时头发短，露出整片额头，骨骼周正，眉峰峻峭。正午的太阳下，阴影覆盖眼窝，桃花眼深藏在两方沁凉的墨池中。

她等了半晌，姚江终于穿过稻浪，跃上新修的水泥路，跟她说，来年就能把种子发给农户进行推广。

他的声音再平和，姚淮也听得出，在千万株低垂的稻谷之间，这独一份的昂扬。

可最后，是她折断了姚江。