听他说完之后，祁白露不知想到了什么，突然短促地笑了下。因为这个笑，阮秋季微微惊讶地看着他的脸，问道：“怎么？”

祁白露仿佛迟疑了一下，道：“我第一次看这部片是好几年前的事了。”

“那时候你还在读中学吧？”

“没错。”

“我记得这部片内地没有引进，你看的碟片吗？”

看阮秋季流露出倾听的兴趣，祁白露点了下头，斟酌片刻道：“那时候每天步行上下学，从家到学校的每一条路我都走得很熟，有一条靠商业区很近的路叫‘煤渣路’，我每天都在那条街的早点摊上吃早点。往前再走一段距离，有一家盗版的影碟店，在二楼，楼下是老板娘开的书店。老板会放各种电影，所以每天放学后我就跑到那里去玩。”

“是因为这个，你想到了做演员？”

祁白露目光闪烁，道：“可能是，也可能不是。”

看他没有想谈这个意思，阮秋季道：“那家店还在吗？”

“在我高中毕业后就关掉了，跟一楼的书店一起重新翻修，现在估计在卖《五年高考，三年模拟》。”

祁白露说着拿起了那杯果汁，他说话时有一种自说自话的梦游者气质，即使盯着人看也仿佛神游在外，带着些无伤大雅的神经质。他并不怎么关心阮秋季的反应，也不怎么关心对方是不是理解自己的经历，就好像他的故事是千里之外的海市蜃楼。

“我读中学时，因为想买一部新的影碟机，花掉了一整个星期的零花钱，那时候我已经有两台了。被我爸发现之后，他把影碟机没收了，说我是玩物丧志。”

祁白露咬着吸管看了他一眼，可能因为有点难想象阮秋季的少年时代，脸上是一个不知如何开口接话的表情，但最后还是吐出吸管，道：“你不像是玩物丧志的人。”

“哦？那在你眼里，我是什么样的人？”

祁白露不冷不热地笑了笑：“金光闪闪的人。”

这话听起来讽刺不像讽刺，奉承不像奉承，仿佛是在刻薄他，但阮秋季只是面不改色地笑：“我就当这是恭维了。”

在祁白露的眼里，阮秋季、郑昆玉这种人更像是披着金箔的一丝不苟的雕像，准确无误地立在一个时空场中，情和欲即使翻江倒海，说到底是一具冰冷的肉身，一副冰冷的心肠，永远不会为了玩物而崩塌。他初识郑昆玉时就见识过了，因此面对阮秋季的翩翩风度，内心几乎是岿然不动。

“后来呢？”

“什么后来？”

“你跟这部电影。”

“我……买了这个导演的几部碟片。”祁白露像是在回忆，他皱了皱眉，又道：“有一次趁着家里没人，我用了影碟机看，然后他回来了……”祁白露忽然停顿住。

阮秋季敏锐地察觉到祁白露说的是“他”，而不是父母的具体代称，但阮秋季有一种直觉，那个“他”应该是祁白露的父亲，可能因为祁白露脸上流露的表情，让他嗅到祁白露对那个权威的“他”的恐惧和反感。

“总之那天我没看完结尾，读表演学校之后，用电脑下载了片源，但看完才知道下载的是删减版。”

“听起来一波三折。”

“可能人都有逆反心理，看了完整版，我发现自己最喜欢的片段是被删减的部分。”

“Paula在剧院偷情的片段？”

在电影里，富有美丽的女主人公Paula认识了开出租车的司机，向他倾诉自己婚姻的烦恼，Paula很快喜欢上这个年轻又体贴的青年司机，他们相爱并开始频繁见面。Paula的丈夫是古板、粗暴的剧场老板，司机认为Paula的婚姻是一个应当结束的悲剧，所以他决定谋杀Paula的丈夫，于此同时，Paula也决定杀死丈夫，跟司机远走高飞，他们都没对情人说出自己的计划。

司机杀死了Paula的丈夫，但警察介入调查之后，司机突然后悔了。为了摆脱嫌疑，他目送以为自己杀了丈夫的Paula进了监狱，后来Paula知道了自己的清白，但她还是甘愿替情人坐牢。在死刑执行之前，她活在负罪感中精神恍惚，最终在监狱里崩溃。

“在那一段本该浪漫热情的戏里，沉迷的只有Paula一个，这就是整个故事最可悲的地方。”祁白露道。

台前的剧场上正在表演高乃依的《熙德》，西班牙公主最终臣服于她的爱人，台后的Paula在癫狂的情欲中抓紧了情人的臂膀，向他投去迷恋的眼神，而他抬眼向另一个方向望去，看着深红的幕布后面来往的人影。

“沉迷。”

阮秋季轻声念了一遍这个词语，去看祁白露的侧脸。

以上的剧情只是这部电影的表象，在导演刻意遗漏下的证据中，观众会看到情人跟丈夫或许是同一个人，丈夫或许才是出轨的那一个，Paula或许真的是弑夫的犯罪者，而整段故事是Paula精神分裂后的幻想，是她对现实的一丝温情的妄想。真实世界中的她只是一个始终被困在家庭中，有两个孩子，根本没有出轨过的42岁的普通女人。她沉迷在痛苦与快乐交织的妄想中，沉迷在自己编织的故事里，在那里她是如花似玉的年纪，年轻、美丽、纯洁，体验过一段激情洋溢的爱情。

22岁的Paula倚坐在狱中的房间里，对着墙壁喃喃自语，隔壁住着一个42岁的谋杀犯，那个女人不爱说话，像是根本不存在，Paula看不见她的脸，可是她知道她在听。她一定在老鼠狂欢的尖叫中，在一片死寂的黑暗中，给过她回应，哪怕她回答Paula的只是脚镣碰撞声。

有一部分观众总是希望利用心理分析学把电影剖析得一清二楚，但导演狡猾的地方就在于，这部片子并不存在真实和虚假的界限。真相不在镜中，两个Paula就像天空和海水一样，她们可能都是真的，也可能都是假的。她们都是Paula。

“假作真时真亦假。”祁白露搁下果汁杯子，闲闲朝阮秋季笑了一下。

他们聊了一会儿之后，祁白露便戴上耳机重新看电影，他不记得自己是在看到哪一段时睡着的。阮秋季叫醒他时电影已经播完了，他歪着头靠在椅背上，平板电脑关了机搁在那里，屏幕漆黑。

在噩梦中被人突然叫醒，祁白露一时仍有些恍惚。走廊上的旅客正在准备下飞机，阮秋季看着他木木的表情，伸手摘下他的耳机，道：“是我给你关机的。”

没想到耳机还没摘下，祁白露忽然攥住了阮秋季伸来的手腕，他警惕而迷茫地盯着阮秋季看了几秒，这才慢慢放松下来，嘴里道：“是你？”

这话说得非常奇怪，阮秋季没有探询，顿了顿道：“不舒服吗？”

“没事，只是一个梦。”

祁白露的面色冷冷的，把头转向一旁等难受劲缓过去，窗外是杭州阴沉的天空。其实他有一些头疼，可能因为昨天没有睡好，最后又没节制地吃了那些药。在他睡着之后，电影的配乐钻进了他的梦境，明快、悲切的小提琴弦乐盘旋不去。或许因为这个，他才会梦到一条男性领带勒在他的脖子上，像提琴的弦一样勒着他的灵魂。他很快因为突如其来的情欲射了，但那双手仿佛直到他死也不会放开。

一直到前面的人都出了舱门之后，阮秋季站起来帮祁白露拿过羽绒服外套和双肩背包，祁白露扭头看着他说：“谢谢。”

然后他站了起来，神色如常地接过背包收拾东西，阮秋季站在过道上看他，像是不太放心他的状态，等他一起走。

“真的没事？”

“经纪人应该在外面等我，阮总你可以先走。”祁白露答非所问。

阮秋季闻弦歌而知雅意，知道祁白露这是不想被经纪人、助理看到他们两个在一起，他笑了笑道：“你先走。”

空姐从远处走过来，正在挨个检查座位，整个飞机上只剩下他们两个。阮秋季站在那里慢慢戴自己的手套，他的笑里有一种善意的嘲弄，祁白露知道他看穿了自己的小心思，提着背包从他面前时，顿了一下伸手道：“再见，昨天很高兴认识你。”

祁白露说“你”的时候，语调很含糊不清，听起来既像是“你”，更像是“您”，带了社交性的礼貌，疏远而不真诚。

阮秋季握住他的手，祁白露的手很冷，阮秋季的手则是裹了皮革毫无生气。过道狭窄，他们贴得很近，因此注视对方的眼睛需要一个低头，一个抬头。阮秋季刻意用力握他的手，好一会儿都没放开，他看着祁白露的嘴唇，轻声道：“我相信很快会再见。”

祁白露等他说完后，终于抽回了手，他看了一眼不远处的空姐，转身往舱门走。他能感觉到那道目光一直定在自己背上。到了门口，扑面而来的清冽空气一下子涌进肺里，冷得有些呛人。天边有一个黯然无光的白色太阳，祁白露低头看着等在那里的经纪人，慢慢走下舷梯。