他在那间公寓里一共待了十天，郑昆玉没有放他出门一次。
第四天，祁白露神思恍惚，像布料玩偶一样由着郑昆玉摆弄。第五天，他第一次下床自己走到浴室，膝盖软倒在地上时反而觉得痛快，虽然是郑昆玉将他抱回了床上，但是他在疼痛的双膝上好像又找回了自己身体的存在。
第七天，他意识到自己感受不到时间了，虽然客厅里有钟表，床头上也放着郑昆玉的腕表，但是时间在表盘上漩涡一样滴滴答答，仿佛永远只有今天，永远都是重复的二十四小时，只剩下吃饭、排泄、拥抱、□□，没有过去也没有将来。于是他决定趁着郑昆玉洗澡的时候，坐在客厅里那盆差点枯死的白茶花面前，每一天摘下一片花瓣，夹在那本随手撂在沙发上的电影杂志里。他靠这种古老的类似结绳记事的方式来提醒自己时间在流动。
到了第十天，他掀开杂志的扉页又把花瓣夹进去，看到里面的十片花瓣雪一样铺在光滑的纸页上，花瓣周边微微泛着黄色，闻上去有一种生涩的味道，极淡的白茶花的香气跟彩刷纸的味道混杂在了一起，不是什么好味道。
祁白露把杂志放回原处，郑昆玉一边擦头发一边朝他走过来，这天郑昆玉有些心不在焉，所以他们没回房间，就在沙发上做。郑昆玉玩开了之后，索性什么手段都在祁白露身上用，从后面来的姿势祁白露最不喜欢，但郑昆玉发现这样最能干得深，让祁白露最能叫得难过，于是这就将人在沙发上折起，从后面抵进去。
做到一半时郑昆玉接了个电话，祁白露伏在那里一声不吭，只隐约听见那边是个年轻男人的声音，他闲闲地跟郑昆玉打招呼，问他现在要不要出来吃饭，把某一个项目的事情利落结束，因为他后天就要去洛杉矶。
或许是洛杉矶，抑或是纽约、旧金山，祁白露不记得了，那些遥远的名词如同跃起的飞鸥很快消失在他的脑海中，他只在意一件事，郑昆玉要走了。因为挂掉电话之后，他加快了动作，很快结束了这一次。
郑昆玉将祁白露翻过来，留意看了一下他的脸，见祁白露闭着眼睛不动，似乎是困了，便扔下他径直回了卧室。等郑昆玉再次出来时，全身上下已经穿戴整齐，衣冠楚楚又是个人，他顺手拿来了一条薄薄的空调被，抖开盖在祁白露□□的身上，或许他真的相信祁白露睡着了，于是没有叫醒他就走了。
皮鞋踏着地板远离了玄关，寂静中响起开门、关门的声音，郑昆玉走时关掉了大灯，只留了几盏光线温柔的小灯。祁白露慢慢睁开眼睛，但没有很快起身，他又静静地躺了好一会儿，确定郑昆玉没有折返回来拿东西，这才爬起来任凭身上的被子滑落下去，走回了卧室。
他的衣服还扔在卧室没有洗，祁白露只好穿郑昆玉的衣服，但是郑昆玉的衣服穿在他身上太大了，衬衣下摆一直盖过了屁股，如此他不得不把袖口卷起了几层，裤子也是，最后只好拿了一条运动长裤。
穿好衣服之后，他连拖鞋都没来得及穿就扑到床头找自己的手机，尝试着去拉抽屉。他明明记得手机就放在第一个上了锁的抽屉里，但是这一次抽屉没有上锁，里面的东西一下子呈现在了面前，有郑昆玉的安眠药，一盒看起来像雪茄的东西，还有使用过的打火机和烟盒，就是没有祁白露的手机。
祁白露又尝试着翻了其他的抽屉，还是没有，他扶着柜角思索片刻，意识到东西是被郑昆玉拿走了。
他竟这样防着他，祁白露不知道应该说郑昆玉是聪明盖世还是阴险狡诈，既然如此，这个房间里也不会给他留下备用钥匙。祁白露回头快步走到客厅，到了玄关的走廊，看到那扇门之后几乎是跑了过去。他扑在公寓的门上试着拧了拧把手，一点也拧不动，祁白露将额头抵在门扇上，摸着厚厚的装甲门，有些绝望地深吸了一口气。
他的胸膛起伏着，回身看向走廊尽头的大客厅，一步一步走了回去，他的脚步没有迟疑，一直走向了那个花园似的阳台。因为郑昆玉这几天清闲了下来，阳台上的绿植以及室内的那盆白茶花得到了都很好的照顾，在郑昆玉每天的浇水、修剪之下重新焕发了生机，一团团、一簇簇生长得非常茂盛。
祁白露向两边打开那扇通往阳台的玻璃门，夜风一下子涌进了房间，吹起了客厅里的窗帘。风太大了，间歇不停地在客厅里游荡着，将光滑如水的绸缎窗帘吹得鼓起，像是船在航行时鼓起的布蓬。祁白露看到掀动的窗帘轻轻地往自己脸上拂来，不时搔着自己的脸颊，柔软细腻如同婴儿的肌肤，很容易让人联想到初生时的美好。
他站在那儿好一会儿没有继续往前走，不安鼓动的窗帘时而挡住了他的视野，时而贴上他的手背和小腿，时而又将他整个裹在整面窗帘之下，覆住他的头脸和身体，然而在下一次风来时，窗帘还是贴着身侧重新滑了回去，无力地拖在地板上摇曳。
祁白露踏出去，赤着脚从一块地板走向了另一块地板，他穿过了玻璃门，又穿过了那些茂盛的植物，一直走到了视野开阔的铁栏杆旁，他用手抓着栏杆，感觉十月的风一下子穿透了身体，河水一样扑过他的身体流向亮着灯的客厅里。今天没有下雨，雨已经停了，可今晚无月无星，乌云堆积，看着还是要下雨。风将他松松垮垮的衬衣吹得向后鼓起，头发也在风里飘飘拂拂，抽在脸上生疼。祁白露贴着栏杆站着，扫了一眼阳台外面，他不用往下看也知道，这里是二十六楼。
他站在稀薄的灯光中，倒像是站在孤岛上，可能掉下去就是投进惊涛骇浪，再无生还的可能。远处的高楼投下幢幢黑影，整个世界像是淹没在了漆黑的死水里一样，那些闪烁的灯光像是瞪着的食人鱼的眼睛，射出十分凶残的亮光。祁白露牢牢地抓住栏杆，上身往下折，头一点点俯下去，路灯排着队一路铺开，他觉得那些希望的路灯的光芒反而是要跳上来啃咬他，祁白露在冷风中打了个哆嗦——
不，他不想死，至少不想死得那么难堪，不希望自己是“某一表演系学生跳楼身亡”，沾着一身说不清道不明的桃色新闻成为他人的消遣，他不希望他们来蚕食自己的血肉，那样他会变成剔一剔牙就被忘光了的东西，是一滩东西，不是人。死了就不再是人，但是让他现在活着也不像是个人。
接连不断的风还在吹拂，他像是被风托着脸颊向后仰的，祁白露一下子松开了自己的手，在阳台上猛地后退了一步。他渐渐平复了急促的呼吸，但是眼睛还是跟方才一样亮，润着一点的泪，他一直退到了玻璃门后，像是下定了决心一样，忽然扭身向厨房走去。