泼进窗内的雨水沿着桌子淌下来，程文辉一进房间就看到这幅情景，祁白露跪在地板上，脸贴在阮秋季的肩膀上，似乎冷得发抖，汇集在地板上的雨水几乎浸湿了他的拖鞋。程文辉关掉了每一扇窗，挡住外头的风雨，然后捡起祁白露掉在地上的电话听筒，用纸巾擦干净上面的雨水，搁回原来的位置。

程文辉做完之后，看了阮秋季一眼，阮秋季托着祁白露的脸看他失魂落魄的表情，道：“刚才你在跟谁打电话？”

祁白露咬着牙关，下颚发颤，一句话也不说。方才他们都听到远处似乎有警笛声响起，短促的两声，很快消失在了雨夜中。阮秋季等了片刻，用纸巾擦干净祁白露的泪痕，轻声道：“你不想说就不说，好了。”

阮秋季拖抱着他站起来，祁白露的衣服都是半湿的，阮秋季来脱他的衣服，他就像木偶一样由着阮秋季摆弄。最后阮秋季让他躺下去盖好被子，祁白露翻身背对他，也没问他为什么会出现在这里。

一切都不是毫无征兆的。阮秋季示意程文辉把人看好了，自己出去打电话。等待电话接起的时候，他走下楼梯，眼睛看着这座房子，如今他站在这里，倒像是鸠占鹊巢。

祁白露是不可能跟郑昆玉走的，但他没想清楚郑昆玉为什么打这通电话，阮秋季心中转了好几个念头，在电话接通的一瞬间，脚步一滞。郑昆玉没那么蠢，暴露他自己的行踪，除非——这是最后的告别。

窗帘被风吹得鼓起，房子里的阴影好似会飘荡一般，拥簇上来，倾盖下来，如洪水不停地漫过警戒线，下一刻还会漫过头顶。秘书喂了两声，问阮总有什么事。

那道阴影的力量压迫着他，让他过了一会儿才心神稍定，开口道：“今晚八点，安排紧急会议。”

秘书连忙说好。阮秋季挂掉电话，穿过阴影往门口走，他已经知道了，祁白露也知道了，这是死亡的阴影。

郑昆玉的死讯直到第三天才被公布于众，但程文辉在第二天就已经知晓。因为这场暴雨，没有群众目睹到现场，所以消息瞒得密不透风。程文辉不敢开自己的车，怕被媒体认出来，他借了亲戚的车，带祁白露去警局。

两个警察请他们到审讯室说话，程文辉看着还算镇定，但祁白露看起来不太好，他面色苍白，只垂着眼睛，目光涣散而无神。坐在他们对面的警察交换了一个眼神，客气了两句之后，直接问祁白露昨天傍晚在哪。

程文辉听他们的语气，似乎是对祁白露有所怀疑，便问郑昆玉不是自杀吗。一个警察答道：“你见过自杀的人死前半个小时还要浇花吗？”

程文辉哑然，警察的意思是自杀的人生无可恋，怎么可能还记得浇花，但这件事发生在郑昆玉身上并不奇怪。程文辉道：“郑总喜欢花，这件事很多人知道。昨天一整天小祁都在家，我当时也在，可以给他作证。”

警察看了看程文辉，低头做记录，另一人问道：“祁先生，你应该不介意回答我们的问题吧？你跟死者是什么关系？”

祁白露抬起头，迎上两个警察探究的目光，祁白露的目光没有躲，只是像完全没看到他们，目光没有聚焦点。程文辉有些紧张地看了一眼他，警察又重复一遍：“你跟死者是什么关系？”

上下级，情人，未婚伴侣，仇敌，是哪一个。

祁白露道：“朋友。”

他的声音冷而僵硬，连他都奇怪自己还有勇气说出话，仿佛身体里藏着另一个人替他开口。

“你应该知道我们为什么叫你来，郑昆玉生前最后一通电话是打给你的，你们说了些什么？”

祁白露双手交握，一动不动地直视警察，慢慢道：“我劝他自首。穷途末路，回头是岸。”

“还有呢？你在电话里有没有听到那边有什么异常？”

祁白露摇头。

“那你觉得他为什么会自杀？他有没有提过这件事？”

祁白露顿了一下道：“他不想要任何人审判他。”

警察没听懂这句话是什么意思，问道：“你的意思是他畏罪自裁？”

畏罪吗，但是他怎么可能怕，他是不肯过江东，在那种地方低头残喘十五年。

“他审判了自己。”

警察的表情还是带点茫然，仿佛祁白露说了一句戏剧台词，问：“看来你很了解他？”

祁白露的手握得很紧，他表面看起来平静，但程文辉觉得他可能在崩溃的边缘了。祁白露道：“是，还要问什么？”

警察拎出一个小小的透明的证物袋，摆在桌子上给祁白露看，问道：“这个是你的吗？”

证物袋里装的是一枚戒指。程文辉看到之后，冷汗一下子冒了出来，祁白露也一时没动，他拿起戒指看了看，看清内壁的刻字之后，眼神滞了一下，一言不发地放回去。

警察又拿出几张照片，不同场合的活动图，照片上的祁白露手上戴了同一款戒指。

“这是你的东西吧？上面写的是你名字的拼音。店里那边也说是以你的名义买的。看得出前两个月你一直都戴着它，为什么突然不戴了？”

“你们在哪找到的？”

“死者的口袋里。”

“是，这是我的。”

一直没说话的程文辉道：“之前不是弄丢了吗，看来是被郑总捡到了，还没来得及还。”

两个警察似乎没话说了，各自低头做自己的记录，他们商量了两句，对祁白露道：“如果这真是你的，等事情调查清楚了，会还给你。”

祁白露没说话，程文辉替他说：“谢谢。我们可以走了吗？”

警察点点头。

他们调查了戒指，却没搞清到底是一对还是一个。这样的失误反而救了祁白露，不然继续查下去，祁白露和郑昆玉的关系很可能会公之于众。

祁白露跟程文辉出了审讯室，在走廊走了一段，那个警察忽然追出来在他身后道：“等等。”

程文辉看到祁白露的脸色已经非常难看了，他独自回头道：“还有什么事？”

“你们不想看看他吗？”

祁白露的胸膛剧烈起伏，手不自觉地抓紧了衣角，程文辉道：“不了……”

警察把目光移向祁白露的后脑勺，还在等他的回答，祁白露短促道：“逝者已逝。”说完之后他就向前走，没再回头看。程文辉又跟警察道了句“麻烦你们”，跟上祁白露穿过走廊。

外面还在下雨，程文辉走出大厅，一手拽住祁白露的胳膊，一只手撑伞，结果半天没把伞推开。祁白露甩开他往台阶下走，程文辉顾不得伞了，伸手就去捞人，如果不是他这一下捞得及时，祁白露差点就在台阶上踩空。

程文辉觉得自己的手里像是栓了一头牛，他好不容易把伞抖开，撑在两个人头顶上，推着祁白露去拿车，中间还没忘了别让祁白露的脸露出来。有三四个人经过，往他们这边看，他死死掐着祁白露的后颈不让他抬头，压低祁白露的鸭舌帽挡好他的脸。

他就这么一路把祁白露按回车上，不知道祁白露是不是被他弄痛了，程文辉听到了他在帽檐下的一两声压抑的啜泣。

程文辉道：“……跟你无关，不是你的错。”

他以为祁白露会哭，会爆发，结果也没有。把祁白露扔进副驾驶之后，不管他说什么，祁白露都不说话。半晌之后，车子在一个路口急刹车，程文辉看着眼前白茫茫的雨帘，道：“你还是哭吧。”

祁白露“嗯”了一声，但是并没有哭，他的心像沉眠的火山一样烧得灼痛，没有知觉，也没有能力去哭，身体所有的水分都被烤干了。他仿佛自言自语，红着眼睛道：“他的罪赎清了，那我呢？”

程文辉不是软心肠的人，听到这句话却有些狼狈地转过脸去，不敢面对他。祁白露向后抻着脖子，又问了一遍：“那我呢？”

这一场雨断断续续下了几天，北京反而不像北京，因为北京很少下雨，这就是祁白露不喜欢北京的原因。红墙长街一时被洗得干净，拂去了一层灰尘，但太阳一出来，仿佛从没生过锈、上过漆，蒙着尘的齿轮依旧转。这座城市想起来永远灰蒙蒙的，没有人情味，红也是灰蒙蒙的红。

他第三次对时间失去感知。

第一次是被关在精神病院，从窗户看出去，活动操场是一片野草地，杂草茂盛得可以织成一张毛毯，草有膝盖那么深。医院组织他们去割草，每个人都发了镰刀，他对旁边的人说我是正常人，那个人也对他说我是正常人。草里什么都有：各种咬人的不咬人的虫子，蚯蚓和蛇。护士无精打采地远远看着他们。那些草一共割了三天才割完，他却觉得割了三个星期那么久。

第二次是在三年前的那间公寓，后来的那几天，他不记得自己有没有求过郑昆玉，有没有为了让他放过自己曲意逢迎。他刻意不去回忆那些事，这样就能当做没发生。他只记得自己最清醒的时候，提着一只酒瓶朝郑昆玉头上掼过去，结果被郑昆玉捏着手腕反按住。郑昆玉掐着他的下巴，将那只细颈的酒瓶捅进他的嘴里，也捅进他的身体里。他整个人被泡在酒水中，泡烂了，泡透了，只剩下麻醉和荒唐。

第三次是现在，他人生的词典就像半路掉在了这场雨里，翻烂了整部词典，也找不到一条指引他的正路。上面的字迹一点点褪色，页与页之间，黏连、软化、坍塌。

他的过去越来越多地属于公众，属于那个猎奇的流言，却越来越少地属于自己。

祁白露对外面的变天毫不关心，也不关心阮秋季是在哪天来看自己。直到雨停的前一天，阮秋季准备离开，林悦微送他出门，把那只八音盒还给他，说：“白露说这是给你的，他希望你不要再来了。”

阮秋季不接，林悦微又道：“你总不能让我替你们扔了。”

那张卡片也在，如今一切的因缘都分明了。当时他误打误撞送给他的玩意，没想到刚好是一份“投机取巧”的安慰，或许当时祁白露也在心里想过，他们两个这样有缘。但即使有缘，却也总是错过一点，又错过一点。

阮秋季问道：“他是在怨我吗？”

林悦微道：“他不怨你，他怕你，连我也怕。当时是你建议我去大溪地的，你早就算好了我会邀白露同去。你之前问我，如果是你早遇见他会是什么样，你说你真的喜欢白露，我才牵线搭桥让你们在我工作室碰面，但现在看来，如果是你早遇见他，你也会是又一个郑昆玉。”

林悦微道：“他从来都没有病，他爸不想管他，才把他送去那个地方，正常人到那里没有病都会有病。我看有病的是你们才对，白露走到今天这个境地，是你们两个共同造成的。”

阮秋季静静地听完，道： “我说喜欢他，是真的。”

“喜欢到把他当算盘上的珠子拨弄，想要了他的命？阮老板，你觉得自己就是好东西吗？”林悦微不为所动地瞧着他，弯身把纸袋放在他脚下。

阮秋季站在细雨中看着林悦微关上大门，抬头去看那扇紧闭着窗帘的窗子。其实他没想过把祁白露关起来，关在塔楼上吗，他可能比郑昆玉还想，只是有前车之鉴，提醒他此路不通。

他不知道曾经有个人站在跟他同样的位置抬头看过，但是这一刻他忽然同情郑昆玉。阮秋季笑了笑，笑他们都是枉费心机，机关算尽反做了个输家，郑昆玉输掉了一条命，而他输掉了所有的筹码和底牌。

行贿门此次造成的影视圈震荡，直到过了一个多月，热度才稍稍散去一些。程文辉去了云天传媒，开始带阮秋季交给他的新艺人，但他还是负责祁白露的经纪工作，阮秋季默许了。

对于程文辉来说，现在的祁白露不需要他操心，因为祁白露在无限期休假，暂时不会重回剧组，因为那一纸精神病的病历，目前来找祁白露的本子寥寥无几。老东家倒台，祁白露还没签新公司，现在找他拍戏是有风险的事。有不少经纪公司在观望祁白露的去向，他们都觉得他会去云天传媒，出乎所有人的意料，祁白露似乎对哪家公司都没兴趣。

《西风多少恨》因为郑昆玉被压了箱底，《泉水凶猛》也暂时推迟上映，除了一个客串的文艺片，祁白露再没有任何“存货”，这是非常危险的一件事，意味着今年他无法再出现在公众面前。没有持续的曝光和热度，过去再红也只是昙花一现。

祁白露可以没心情想这些事，但林悦微不希望看到他就这样被大众遗忘。她知道祁白露跟郑昆玉续了约，现在金河影视落在阮秋季手里，祁白露的合同就会跟着送到云天传媒那边。那位宋律师在郑昆玉出事之后也因为行贿罪接受了调查，林悦微便问程文辉合同的具体情况到底是什么。程文辉知道这件事终于瞒不过去了，把真相告诉了祁白露。

当初为了留住祁白露，郑昆玉给他一份所谓的五十年的续约合同，林悦微一听到五十年，忍不住道：“这不可能！超过二十年，在法律上是无效的。”

坐在旁边一直如木胎泥塑的祁白露眨了下眼，像是被涂上了色彩，慢慢活了过来，程文辉沉默片刻，道：“你说得对，所以这份合同从一开始就不成立。小祁不了解这个，郑总也知道他不了解，所以——”

程文辉望着祁白露，把他当时签过字的合约拿给他看，特地帮他翻到签字的那一页，祁白露瞥了一眼，看到郑昆玉的名字时眼皮跳了一下。郑昆玉的字他自然认得，笔画钩连，写“玉”的那一点时，力道总是几乎破纸。他自己的签字潦草绵软，还能依稀辨认出当时的伤心。

他们都看清楚了，合同上根本没有盖章。

林悦微说不出话，这份合同有这么多漏洞，甚至完全没摆在过明面上，如果当时祁白露问问自己，问问别人，那他可能早就识破了这个骗局，而程文辉竟然一直都帮郑昆玉瞒着他。

祁白露哑然失笑，他是应该怪自己太笨，还是怪郑昆玉太自负，他拿一张毫无效力的废纸来威胁自己，骗自己，自己就信了这么久。什么五十年，什么地久天长，时间明明是一眨眼就没有的东西。

祁白露越想越觉得荒诞，笑得眼泪都快出来了，程文辉喊了他一声，这才止住他的笑，林悦微道：“那之前的合同呢？”

“之前的合同在月底终止。小祁，过了九月你就是自由身，就算是云天传媒也没法奈何你。”

祁白露低声重复：“自由身？”

这几个字就像是在密封的山洞凿开了一个口子，往前看，仿佛若有光。

林悦微道：“以后如果你不想签公司，来我工作室也好。”

程文辉道：“有好几家经纪公司你可以选。”

祁白露看着那份合同上郑昆玉的签名，什么都没说，林悦微看他表情，合上合同递还给程文辉。程文辉犹豫片刻，道：“小祁，合同到期之后我就不会再带你了。可能会是好事。”

剥去一层旧皮，砍去一根枝干，移栽进一个新的花盆。新生活的代价就是伤筋动骨，甚至不停告别。祁白露看着程文辉欠身离开的背影，顿了一下，道：“谢谢。”

林悦微一直没跟祁白露谈过郑昆玉的事，或许说，她知道祁白露可能不想听到这个名字。她知道祁白露把手机重新开机之后，最后又把手机丢进了浴缸里，也知道他这一个月只在沙发上睡觉。有天晚上她睡在客房突然醒了，下楼倒水结果看到祁白露在花园散步。没看到过祁白露哭。

程文辉跟他道出真相之后，这样的情况似乎改善了一些。有一天她路过书房，看到房间门开着，祁白露在里面翻箱倒柜，似乎在找什么东西。她问祁白露找什么要不要帮忙，祁白露说找一个DV，林悦微走进去帮他一起找。桌子上倒扣着看了一半的剧本，林悦微看到封页上有郑昆玉的签名，不动声色地移开视线。

他们从书房找到卧室，没有找到。林悦微在衣帽间里看到一件挂得整整齐齐的夏威夷衫，想到衣服的主人已经不在，会有呼吸一窒的感觉。她对郑昆玉没有感情，甚至有些反感，但是想起他们四个在大溪地的好时光，她第一次强烈地感受到了什么是生死两端，物是人非。

她无法想象祁白露的心情。或许祁白露应该把这些东西收拾干净全丢掉，把房子重新装修一遍——可是这栋房子都是郑昆玉买给他的，甚至连花园的那些花，都是郑昆玉亲自挑的。她难以想象那样一个人会喜欢种花。

郑昆玉的卧室被他们翻遍了，最后也没找到DV。祁白露甚至连浴室都翻过，架子上搁着老式剃刀，那把剃刀看起来还是很锋利，说不定能像电影里一样一刀割喉。

林悦微问他那个DV里有什么，祁白露没回答，而是道：“我一直在想他为什么不肯把事情做绝了，为什么不彻底毁了我。他不是心软，他知道如果那个视频被曝光在公众面前，我会毫不犹豫地死，我就算到阴曹地府也不会放过他。但他不要我死，他就是要我半死不活，好永远记住他，活在他的阴影里。”

“如果不是呢？或许他是对你感到抱歉。”

林悦微也知道只是或许，她不想看他自苦。

“为什么要在那间公寓？”祁白露扭头看着她问，却好像目光透过了她问别的人。

他跳下去的最后一刻在想什么，是怨恨，羞耻，悔悟，不甘，惦念，还是浓度具有腐蚀性的别的东西。为什么要在那间公寓，那是他们的开始，是雾封的巫山，是犯罪现场，是牢狱，现在是绞刑架，是行刑台，是一切的结束。

郑昆玉到底在想什么，最后的时刻，他到底是爱他多一点，还是恨他多一点，祁白露无法知道，这是一个永远的谜题。他的爱本身是一个见不得光的沉重的秘密——那是爱吗，一颗偏狭的自私自利的心也会爱人吗，不管那是什么，从今往后，都会像蒙尘的珠玉一样永远锁在死亡的匣子里。

林悦微道：“他对你做的事不可原谅，但他死了，你还活着。”

他的确还活着，他差点死过一次，他躺在冰冷的地板上，被他抱起来时，还记得他的声音终于变了形，叫了一声他的名字。他还活着，因为他永永远远不想再看到郑昆玉，他第一次想要长命百岁，活够个一千年一万年。

说来也奇怪，那天晚上他第一次梦到了郑昆玉，梦到他们在那间第一次□□的公寓，那天晚上他想要跳楼自杀。

他梦到自己穿过玻璃门，穿过飘拂着的窗帘，一直走到阳台边上。阳台上的蔷薇科植物蓊蓊郁郁，被风吹得东倒西歪。他用手扶着栏杆往下看。他就要跌下去了，可是郑昆玉从后面抱住他，用力拖着他的腰将他抱回来，就像《泰坦尼克号》里的Jack抱着Rose那样。郑昆玉将下巴放在他的颈窝，一根一根地用力掰开他的手指，在他耳后说：“You jump，I jump。”

二十六楼，投下去就像投进湍急的江河，再无生还的可能。

太滑稽，太荒唐，太可笑了，他竟然梦到他说《泰坦尼克号》的台词，梦到他用那么坚定的语调说生死相随。

后来梦里又发生什么他不记得了，他不记得他们到底有没有真的跳下去。反正祁白露是笑醒的，他咯咯笑了好一会儿，笑得肚子都发紧了，这才去擦自己的脸，但泪水怎么也擦不完，他知道自己醒来时就已经满脸都是泪。

祁白露在黑暗中躺了很久，空调冷气很足，像是把人泡在了冰水中。他起来趿上拖鞋走到客厅，打着手电筒推开沙发，在地上找到了那枚戒指。他把戒指装在口袋里，给自己点了根烟。清晨的天光透过窗帘，像牛奶慢慢浸湿了吐司。祁白露的确饿了，抽完一根烟之后，他走到厨房打开天然气，厨房虽然不开火，但还是有天然气供应。

做完这些之后，他回到客厅，拢着打火机凑近窗帘，指甲盖大小的橙色火焰摇晃着凑着窗帘底端，过了片刻像是被吸引了一样，俯身贴在窗帘布上，火焰一下子窜得更高。

火焰像是拔地而起的疯长的植物，没有一会儿就变得更茁壮，藤蔓一样往上攀爬。祁白露感受到了火烧的热度，扔掉手里的打火机后退，他凝视着火焰，一小块烧焦的窗帘在火焰中融化滴落，窗帘接二连三地掉落了更多，一片一片，像是火焰的泪水。

天只蒙蒙亮，因为刚停了雨，云彩还呈现阴沉暗淡的灰蓝色。路上已经有不少车了，阮秋季开车到临湖别墅花了十五分钟，他到的时候，消防车也早就赶到，穿鲜艳颜色制服的消防员正拖着高压水管灭火。但大火压倒了一切的存在感，那栋漂亮的别墅被烧得面目全非，冲天的烟雾和火焰如同一只巨鸟抖开的遮天蔽日的翅膀。

阮秋季脸色难看至极，正抓住一个消防员准备询问，忽然看到湖边坐了一个人，祁白露坐在湖边的栅栏上，静静地看着燃烧的临湖别墅。从阮秋季的角度看过去只能看清祁白露的背影，但阮秋季能从他后颈的模样认出这是他。

他看上去已经坐了很久，毫发未损，身上的衣服整洁干净，赤脚趿着一双拖鞋。

地上的石砖路被雨水洗过，湖面和路面映照着明亮的火光，燃烧的火像是一路蔓延到了湖里。阮秋季沿着湖往前走了几步，看清了祁白露的侧脸，他苍白的脸颊被火照得微微泛红，上面还有未干的泪痕。

阮秋季脱下西装外套，搭在了臂弯里，他沉默地凝视他，以及那双泪光闪烁的眼睛。

空气中有难闻的烧焦味。熊熊燃烧的火焰在风中像是猛虎一样往前扑，别墅的屋顶早已被烧得塌陷，劈啪作响的燃烧声中偶尔夹杂着几声爆炸，估计是电器烧毁的声音。如果有末日，估计就是这幅场景，低矮的云彩都被烧成了红色，像是日落时分的晚霞。

阮秋季看了他很久，大火仿佛永生永世不能扑灭，他的眉和眼依旧是他的眉和眼，他的胸脯随着呼吸而轻轻起伏，悄无声息地，却似乎发生了什么陌生的改变。阮秋季忽然意识到这可能不是一场意外。

天光渐亮，太阳还没有从东方出现，火势越来越凶猛，烟灰和烟雾弥漫到了湖面，地上的火里像是要长出一个太阳。

阮秋季的嘴唇微不可察地动了下，他仿佛在看一幅画像，那个世界他只能远观而无法涉足，他差点叫了他的名字，自私地想把他拽出那个世界。没想到就在此时，祁白露毫无征兆地转过头，不躲不避地直视着他，眼睛被火照得明亮。

阮秋季的心被猛地扯了一下。

仿佛在对视的这一瞬间，火向他烧来。