吃完午餐之后，祁白露回病房打点滴。房间里的暖气很足，他上身只穿一件衬衣，倒也不觉得冷，但葡萄糖流进血管时，臂膀泛着丝丝凉意。可能因为最近都没休息好，一直在连轴转，祁白露渐渐觉得困。阮秋季回来，看到的就是祁白露半躺在病床上，阖着眼皮似乎睡了过去，护士已经给他拔了针。
阮秋季没叫醒他，将门锁上后，走过来将手里提着的纸袋放在柜子上，径直坐在了床边的椅子上。祁白露睡得很浅，听到椅脚在地板上摩擦的声音便惊醒了，他朦朦胧胧睁开眼，看了一眼那个纸袋，阮秋季解释道：“你的衣服。”
祁白露以为是助理送来的衣服，因为祁白露身上穿的是戏服，在外面到底有些引人注意，而且明天还要接着拍戏，戏服上面的血渍需要及时清理。他坐起来，从纸袋里拿出一件上衣，发现上面的商标还没拆，便知道这是阮秋季新买的衣服，祁白露看了眼尺寸和价码，道：“你没问我，怎么知道尺寸一定适合我？”
“不如先试试看。”
祁白露将衣服拿出来，觉得它们看起来可能是自己的尺寸。他跪坐在床上面朝着阮秋季，正要解扣子，看他好像没有要走的意思，于是停住了动作。
阮秋季看着他的动作，脸上的笑仿佛是在笑祁白露这样小心翼翼，但他还是从椅子上站起来，将床头的一束隔帘拉到床尾，帘布的褶皱在滑动中尽数展开。
医院的隔帘都是统一的颜色，极浅的淡绿色。现在是下午三点，祁白露的床位靠窗，借着窗口投进来的稀薄日光，可以透过窗帘影影绰绰地看到对面的轮廓和人影，隔帘轻薄得如同植物的纤维。
房间里一时很静，隔帘亦是静止不动，只有祁白露窸窸窣窣换衣服的声音：皮带抽开的声音，衣料和皮肤、被褥的摩擦声，病床轻微的吱呀声，还有牛仔裤拉链的声音。
阮秋季坐下来，望着隔帘外的那个剪影，最后那个剪影侧过身来，拽着隔帘往旁边一拉，阮秋季看到床单已经由平整变皱。
祁白露一边摸着自己有些凌乱的短发，一边将两条腿垂下床边，跟阮秋季面对着面。吃午饭之前祁白露擦过了脸，擦去了在剧组的妆容，面部线条柔和了不少，他上面是一件连帽卫衣，下面是一条牛仔裤，这样一穿倒有些学生气，清水出芙蓉一般。
“稍微有一点长，不过……”
祁白露低头踢了下脚，示意裤脚不太合适，他探下身将裤脚挽上去一些，垂下的后脖颈露出一片雪白肌肤，连帽卫衣两侧的红抽绳跟着垂下来，在半空轻轻摇坠。阮秋季之前倒没觉得他这样白，这样猛然一看，才知道他真是古诗说的肤如凝脂，身上仿佛比脸和手更白。
祁白露用手撑着膝盖直起上身，眼睛抬起来时撞上了阮秋季的视线，他本想问阮秋季怎么知道他的尺寸，随即想到了那些没有证据的桃色绯闻，阮秋季很像是那种会经常陪女伴逛街玩乐的人，温柔体贴至极，也风流无情至极。
“不过很适合你。”阮秋季道。
可能因为两个人靠得太近了，从方才到现在，祁白露第一次在贵宾休息室遇见他的那种感觉又来了，他刻意冷淡地说：“谢谢。”
就在这时，阮秋季忽然站了起来，祁白露下意识往后仰了一下，抬头看他，阮秋季仿佛觉得他这种意外受惊的小动作是很有趣的，眼里有很明显的笑意。他将柜子上的另一个纸袋拿过来，又从里面的纸盒里提出一双运动休闲鞋，弯身放在了那双高筒马靴旁边。
Ct结果出来了，幸好只有轻微脑震荡，没有其他问题，只是祁白露是疤痕体质，虽然及时缝了针，但还是容易留下疤痕。祁白露自己也有些懊恼，毕竟对于一个演员来说，脸是最需要保护的地方。
到了冬天，天总是黑得比较早，阮秋季开车送他回去，路上又堵，因此到酒店时已经是五点多钟，车外一片朦胧暗淡。等车停稳了，祁白露正要说再见，阮秋季将一个提前准备好的纸袋递了给他。
祁白露怕是什么贵重礼物，没有接，阮秋季道：“打开看看。”
“是什么？”
“我今天本就是为了这个来的。”
祁白露看着纸袋的大小和形状，心里大概猜到了，但还有一点犹疑。最后他解开安全带接过来，借着车外的灯光低头看，只见纸袋里面装的是一个桃心木的方形盒子，一看就是很有年代的东西——那件来自小樽八音盒博物馆的拍卖品，虽然并不华贵，却被阮秋季以二十万的价格拍走。八音盒据说是二战结束时生产制造的，几十年前已经绝版了，原主人的妻子漂洋过海，把它从日本带到中国。
“既然最后被你拍到，就是你的。”祁白露把纸袋递回去，看着阮秋季说。
“君子不夺人所爱。”
阮秋季特意加重了语气，仿佛语带双关。
祁白露的嘴唇动了动，看着还是要拒绝的意思，阮秋季将手覆在他的手背上，松松捏着他的手往下压，道：“我知道你比我更喜欢它，送给你。”
回酒店之后，祁白露先给助理打了电话，助理拿着房卡来给他开门，助理欲言又止，看起来很想关心他，祁白露什么都没解释，把手里装着戏服的袋子递给他，麻烦他送到洗衣房。
等助理走了之后，祁白露关上房间门，看着手里的纸袋，径直走到沙发旁。他跪坐在地毯上，将八音盒从纸袋里拿出来摆在玻璃茶几上，桃心木有种温润的质感，祁白露的手指抚过盒身，找到后面的发条，上了几圈发条后，将八音盒正面摆放，然后才两只手打开盒盖。
八音盒远比在拍卖场投出的屏幕上更精致，盒子一打开，里面的音乐便响了起来，这是柴可夫斯基的《天鹅湖》。
祁白露很久没听过这个音乐了，盒盖内部嵌了一面小小的镜子，镜子里照出了一双沉默的眼睛。八音盒的音质比钢琴清凉，所以这段《天鹅湖》几乎是凄凉感伤的，像是水滴打破了湖面的宁静，每一个旋律是一滴水，让湖泊荡漾开破碎的波纹。
八音盒中央立着的芭蕾舞娘跟着音乐徐徐转动，她一只脚立起来点地，另一只脚向后跃起，停留在半空。舞裙用白缎和白纱手工缝制，自然地垂在线条优美的腿上。
不像一般的芭蕾舞八音盒，这个芭蕾舞女做得实在栩栩如生。她面容姣好，头发没有扎起，而是披垂在肩头，拍卖的时候，主持人就提醒过买家，头绳在运输中损坏了，但在祁白露的心里，这样的芭蕾舞女更接近那个模糊的疯癫的影子。
音乐声叮噔而响，芭蕾舞娘只是面带微笑，她一只手扬得高高的，看起来骄傲而快乐，仿佛永远不知道自己的命运。也或许，她的命运就是在这永恒不停的转动中，变成一种重复而单调的幸福。
芭蕾舞娘不知忧愁地转了好几圈，在她正面转过来时，祁白露对她笑了笑，但是这个笑很快慢慢变淡，他伸手将盒盖扣上，音乐声戛然而止。
沉默了好一会儿后，祁白露拿过纸袋，欲要把八音盒装回去，但是他在纸袋里看到了一张卡片，上面仿佛有字。只可能是阮秋季留下的，祁白露怔了一下，将卡片拿出来，卡片从中间折起，打开才能看到里面写了什么。祁白露掀开卡片，只见那一行字写的是：让她跳完她的舞。
字是手写的，写得很是挺劲舒朗，除此之外就没有别的了。这仿佛是哪个外国诗人的诗句，祁白露瞧着卡片，翻来覆去地看了几遍，最后拿出手机给阮秋季发微信消息。
他们在医院的时候加的好友，还没来得及说过一句话，因此聊天框消息还停留在：您已添加Cave canem为好友，现在可以开始聊天了。
祁白露思索片刻，手指按在键盘上却不知道说什么，最后只打出“谢谢”二字，发出去之后他立刻有点后悔，他想了想，很快又加上一行：有机会的话，请你吃饭。
阮秋季还没回复，祁白露收起手机，将卡片和八音盒全都重新放回去，他拎着纸袋走到卧室，拉开了柜子最底下的抽屉。收好八音盒之后，祁白露站起来，看向旁边那面很大的穿衣镜，然后他开始动手脱自己的衣服，一直脱到全身赤裸，拿起衣柜里的睡袍换上。
看着扔在床上的那两件衣服，祁白露走到客厅找到了一个之前的购物纸袋，将衣服囫囵塞进去，又到玄关处将那双鞋装进盒子。收拾完之后，他拎着购物袋便往外走，但是没走几步又迟疑了，便走回卧室将衣服重新倒在床上。这一次，他把衣服铺平整了，仔细地叠了起来。
跟一些男生不同的是，祁白露擅长叠衣服，最后那件连帽卫衣和牛仔裤都被叠得四四方方摞在一起。十四岁那年，他第一次离家，把自己的每一件衣服都认真叠好了，装进那个小巧陈旧的红色女式箱包。从那时候开始，他对每一次离开都有一种仪式感。
扔在床上的手机屏幕亮了亮，备注为阮秋季的好友发来消息：好。
一秒后，又是一行：好好休息。
祁白露蹲在衣柜前，将叠好的衣服和鞋盒放在衣柜的最底下，被其他的衣服压得结结实实。他拉上衣柜门，心想，这些衣服是他第一次穿，或许也是最后一次。
注：“让她跳完她的舞”引自叶芝的诗