祁白露想过要回复阮秋季的消息，但一整个早上拿起手机又放下，不知道怎么回应。吃早饭的时候，他心想中午再回复，但是到了下午收工又想晚上再回复。真的到了晚上，他把那几行字又看了一遍，对着手机坐了很久，最后一个字都没回复。
当天没有立即回消息，再过几天回应的话会有些奇怪，仿佛他在这件事上多么优柔寡断，于是祁白露索性当做自己没看到。阮秋季没得到回信，倒也耐得住性子没打电话，他这样的姿态摆明了是在告诉祁白露——他还在等。
祁白露知道他回北京了，回去参加云天传媒的一个新闻发布会，虽然阮秋季没上台也没接受采访，但祁白露看到了他在台下的照片，他手里拿着矿泉水瓶，昏暗的光线中，看不太出是带着病的样子。
这也不是祁白露主动看到的，而是朋友圈的一个摄影师发的。待在一个圈子里就这点不好，兜兜转转总有一天会碰上。
林悦微说杀青宴的那天阮秋季还会来厦门，祁白露“哦”了一声，林悦微问：“哦是什么意思？”祁白露说不上来，除了“哦”，他不知道说什么。林悦微道：“你到底是想看见他，还是不想看见他？”
“……”
祁白露的确有一点难过，但不觉得自己表现得明显，偏偏被林悦微一眼看穿。
“我看起来像失恋了吗？”
“还好，反正又不是第一次失恋。” 林悦微镇定道。
祁白露默默向她投去一个眼神，力度像是扔过去了一把小刀。事到如今，那些从来不提的往事也可以被提起了，他身边的每个人都在向前看。小时候他习惯了失去妈妈，失去一个完整的家庭，后来他习惯了失去郑昆玉，那么现在，也可以习惯失去阮秋季。
习惯这回事，有耐心和时间就可以养成，但是《金枝玉叶》杀青的那一天，阮秋季还是又出现在了他面前。十一月中旬，天气还不算冷，剧组包下了一家海鲜排挡，一百多号人坐满了近二十张桌子。制片主任本来想订饭店，拉个横幅，搞个发言的台子，被林悦微拦住了，于是杀青宴最后就变成了简简单单吃个饭。
祁白露跟制片、其他主创坐一张桌子，还有一个位置预先留给阮秋季。按理说这种场合他不来才正常，又不是什么奢华盛宴，祁白露给林悦微倒完雪碧，一抬头就看见阮秋季穿过人群走过来，他没穿正装，只穿一件飞行员夹克服，很少有人认出他。走到桌前，阮秋季拉开粉色塑料椅子坐下，刚好就在祁白露的左手边。
阮秋季一坐下来，其他人纷纷打招呼，桌上说话的氛围带着官腔，祁白露是唯一一个没吱声的，因此显得很突兀。制片主任乐呵呵地说，小祁你不先跟阮总碰一杯，说着就要给他们倒酒。阮秋季身体朝向祁白露那边，但是并没有看他，只是道：“菜还没上，喝什么酒。”
这么一说，制片主任不好再倒，阮秋季把酒挡了，但同时很不见外地把手里的杯子搁在了祁白露面前，这是让他倒雪碧的意思。祁白露还没拧好瓶盖，抱着瓶子看他一眼，阮秋季正好也在看他，祁白露只好给他倒满，接着把杯子递过去，阮秋季说了一声“谢谢”。
他脸上淡淡的，看不出跟祁白露有过龃龉，行动上也没有“分手”的自觉。祁白露有点不妙的预感。
林悦微这时候才洗完手回来，一看他们俩坐在一起，眉毛扬了扬，不过没说什么。祁白露装聋作哑，阮秋季八风不动，一顿饭吃下来还算相安无事，除了偶尔会碰到一下手肘。最后喝酒的时候，祁白露迫于场面敬了阮秋季一杯，阮秋季拿起杯子跟他碰了碰，看他喝完再喝自己的。祁白露略微有点害怕，怕他喝醉了当着这么多人做出什么事，因为阮秋季目光中的伪装正在逐渐地剥掉。
好在一直到杀青宴结束之前，阮秋季都没什么离谱的动作，到后面大家都没什么拘束，放开了吃喝，祁白露也把注意力放在眼前的食物上。月上树梢，吃饭的人三三两两地走了，在相互告别的声音中，离别更添一些伤感，最后只剩下三四个还有兴致聊天的人，放眼望去，店里只剩下杯盘狼藉和一把把的粉色塑料椅子。
祁白露溜出去透气，户外的几张桌子上都没人了。他打开饮品冷藏柜拿了一瓶酸奶，找了个椅子坐下，脱了外套吹着夜风醒酒。林悦微在屋里跟一个女演员说话，两个人的大笑声不时传出来，祁白露快要喝完时，有脚步声逐渐靠近，停在了他的身后。
祁白露知道是阮秋季，他把喝剩的瓶子丢进旁边的垃圾桶，看到阮秋季就站在他的侧后方，手里的烟抽了一半。
没有人先说话，祁白露回过头看着人工河，慢慢变成了靠在椅背上发呆，阮秋季也就站在那儿抽完了自己的烟。过了一会儿，祁白露感到口渴，站起来发现阮秋季还在那，目光也落在人工河粼粼的水波上。
他在冷藏柜里又拿了一瓶酸奶，阮秋季道：“你的回复是什么？”祁白露关上柜门想要走，但阮秋季伸手拦住了他的去路，祁白露试图绕过他，阮秋季就抓着他的手腕，将他拽回冷藏柜前。
祁白露将脸别向另一边，去看门的方向，没有人出来，阮秋季道：“不敢回答吗？”
这个姿势就像要吻他一样，眼看阮秋季要亲上来，祁白露道：“之前说得很清楚了。”
“我不清楚，你再说一遍。”
这个人怎么耍无赖，祁白露很想踩他一脚，但下一刻阮秋季用力钳住他的下巴，将他抵在冷藏柜的玻璃门上，吻住了他。祁白露还能听到林悦微她们的笑声，以及排档的服务生收拾餐桌的声音，酒杯碰着碗筷，椅子被拖动着磕在地板上。
祁白露去掐阮秋季的手臂，阮秋季反而用手托住他的后脑勺，吸吮着他的唇舌，接吻是很耗费力气的事，何况阮秋季又这么使劲地搂着他，祁白露被亲得有些恍惚，停下来的间隙偏头喘道：“你干什么？”
阮秋季近距离地盯着他的眼睛，祁白露往哪边躲都躲不开他的注视，只好皱眉看他，阮秋季用手背擦了一下祁白露脸上的红晕，擦不掉，渗进肌肤的爱欲和记忆都擦不掉。
“我们重新开始吧。”
这句话的语气很沉，祁白露还怔着，阮秋季直直地看着他，道：“忘记你过去的一切。”
在阮秋季说完之后，祁白露平复了一下呼吸，好一会儿才推开他，手里捏着的那瓶酸奶都忘了喝，阮秋季道：“我当你默认了。”
祁白露立刻反应道：“我没答应。”
阮秋季笑了下，但眼里没什么笑意，淡淡道：“你的话不算数。”
“你说不算数就不算数？”
阮秋季点点头。
林悦微拨开一道一道的塑料门帘走出去，看到的场景就是祁白露在跟阮秋季“吵架”，两个人站在昏黄的灯光里，影子斜斜拖在水门汀上，好像在讨论什么算数不算数。阮秋季拉住祁白露的手，祁白露看着不大乐意，林悦微抱着手臂看好戏，祁白露一抬头看到她，用眼神警告阮秋季有人来了，阮秋季这才若无其事地收回手。
“要走吗？”祁白露走到她旁边问。
林悦微抬了抬下巴，示意他后面还跟着个人，阮秋季站在台阶下，道：“林导应该不介意明天我跟你们一起。”
虽然电影今天就杀青了，但是祁白露还要跟林悦微在这里待两天拍纪实花絮，他们在饭桌上提到过这一点，祁白露闷闷地看了阮秋季一眼，林悦微在他们两个之间看了看，事不关己地道：“这你要问白露。”
祁白露对着空气道：“爱来不来，反正没人理他。”
林悦微给阮秋季一个眼神，意思是你都听到了，祁白露掀开塑料帘子进了屋，林悦微正要跟着进去，阮秋季冷不丁道：“他跟你这样闹过脾气吗？”
祁白露走远了，没听到他们的对话，林悦微也不怕得罪阮秋季，调侃道：“我以为兔子只咬坏人。”
反正没咬过她，咬到谁，谁活该。
阮秋季道：“明天见。”
林悦微看他这幅沉着自如的样子，知道阮秋季装没听到呢，心想祁白露还是咬得轻了，这不得狠狠咬下一口肉，才好叫他涨涨记性。
接近午夜时，最后的几个人也收拾东西走了，只剩下祁白露和林悦微两个，服务生在里面拖地，他们就把啤酒拿到外面喝。外面月光还不错，两个人静静坐了一会儿，享受难得的宁静生活，林悦微忽然道：“这个月是他的生日，对吗？”
他们没有指明这个他是谁。
祁白露喝了一口啤酒，道：“我都要忘了。”
“真的？”
祁白露点点头，又摇摇头，道：“人不可能完全忘记过去的，除非脑子坏掉。”
阮秋季说的那句“我们重新开始”听起来洒脱而诱人，可是没有人能做到真正的从头再来，走下去就要带着过去的记忆，沿着过去扎下的根向前攀爬。这句话听起来多么动人，实际上就有多么虚幻，阮秋季自己何尝不明白。
林悦微手里摆弄着易拉罐的拉环，在自己的每根手指上都试着套了一下，玩了片刻之后拿过祁白露的手，把拉环套在他的无名指上。
祁白露低头看了看，他许久不戴戒指，细细的一圈硌得手指并不舒服，林悦微眨了下眼睛道：“就算无法忘记过去，也可以有新生活。”
林悦微说完就轻轻揭过不提，祁白露知道她指的是什么，他跟着林悦微去看头顶的月亮，林悦微道：“杀青快乐。”
祁白露轻声道：“杀青快乐。”