过了午夜，祁白露渐渐有了睡意，终于睡了过去。护士放轻了脚步去拉窗帘，走廊上的脚步声也变得几不可闻，似乎有人重新开门走进来了，但他没有力气睁眼看，他听到皮鞋踏在地板上走到了床边，接着有一只手放在了自己脸上。

或许是护士，祁白露心想。那个护士为了给他分散注意力，拿了一本童话书给他讲故事，她说那是她家孩子看的书，她只找得到这个，她说如果他觉得烦可以叫停，不过大多数生病的人会希望有人跟他们说说话。

祁白露一个字都没听见去，但有个声音一直讲一直讲，似乎的确会让人安心，生命就是这样在字和词的河里一直流淌下去。最后护士又给他整理了被子，换了吊瓶，直到她开口跟另一个人说话，那只手从他脸上移开，他们的声音很轻，柳絮一样在梦里飘来飘去。

他梦到了蓝田县，很难说这不是一个征兆。他梦到那天他跟郑昆玉走了很久，梦到了他们说的很多话。郑昆玉抽完一支烟，又重新点了一支，郑昆玉问他有没有女朋友，祁白露说没有，郑昆玉问喜欢的人也没有吗，你们电影学院有很多漂亮的女孩，祁白露说我没有喜欢的人爱人是很难的一件事。

郑昆玉听了，淡淡地“唔”了一声，祁白露有些想问他那你呢，但总觉得跟刚认识的人聊这种话题有点太扯，也太严肃，中国人总是难以谈情说爱。他们沉默了一会儿，郑昆玉说，很快就会有很多人爱你。祁白露说，你是说观众的爱吗，总的来说这是一件好事……也许我会觉得新鲜，但我并不想被人崇拜。

郑昆玉似乎笑了笑，问：“心里话？”

祁白露道：“我不知道，表演对我来说先是兴趣和工作，他们爱的是我扮演的角色不是我，或许有一天真的有很多人爱我，我也会有虚荣心，但那是未来的事，我也不喜欢自己因为旁观者的爱患得患失。我想要的其实更多。”

比如尊重、认可、理解，很好的很完整的爱，祁白露在心里想。

“会有人给你的。”

祁白露道：“不过——”

他们停在红绿灯前，一辆飞驰的汽车几乎贴着祁白露的面闯过去，郑昆玉拉住他的手臂将他向后拽了下，郑昆玉问：“不过什么？”

“我的运气一直不怎么好。”

郑昆玉低头看他，手一直没有松开，道：“说不定。”

“说不定。”

绿灯亮了之后，郑昆玉终于放开了手，他们又继续向前，祁白露发现郑昆玉一直没谈过自己的事。祁白露突然道：“郑老师，你在这个行业做了这么多年，会享受被人崇拜吗？”

这个问题问得有些尖锐，也有些单纯。郑昆玉没有直接回答，而是淡淡地道：“我想要的也更多。”

祁白露没有追问，反正搞懂郑昆玉这种人是很费力的，他点点头往前走下去，郑昆玉将手里的香烟放进嘴里，似是而非地瞥了他一眼。

一线阳光从窗帘的缝隙里挤进来，停留在眼皮上，祁白露睁开眼看到这一丝阳光的时候，像是看到了一条从天上垂下来的金灿灿的命运的线。身体的知觉还没有完全恢复，但是视觉和嗅觉先于身体其他部分发挥了作用，祁白露扭头朝床头柜看过去，沿着空气中玫瑰的芬芳香气看到了一束鲜艳的红玫瑰。

真的是很大的一束，花茎上面的刺没有剪，也没有做其他处理，插在很普通的玻璃花瓶里。玫瑰的香气太浓烈了，花又开得这样生气勃勃，像是一位横眉怒目的美人硬生生地将房间里的其他存在都给屏蔽了，她几乎变成了这个白色房间里唯一的存在。

祁白露看了一会儿花，慢慢转动眼珠去看睡在沙发上的郑昆玉，估计他昨晚回家换了一身衣服。郑昆玉没摘眼镜，身上披着西装外套，歪斜着身子靠在沙发上，他睡得很沉，在睡梦中蹙着眉心。这样看倒完全是个陌生人，跟那个衣冠禽兽判若两样。

祁白露看了他一会儿，房间的门关着，不过能听到外面走廊有人走来走去，窗户被开了一条缝，风将窗帘吹得微微拂起，那道光线也跟着变了形，仿佛一下子豁开了黑暗的口子，一大片明亮灿然的阳光跟着泼进来，一直泼到了沙发上，将郑昆玉的五官照得更加明晰。

看到此情此景，祁白露扭回头有些冷漠地重新闭上了眼。他还有困意，于是没有一会儿又睡了，这一次没有做梦，也没有胡思乱想，只有疲乏的睡眠。等他再次醒来时，看向沙发那边，郑昆玉已经不在了，昨天的护士来给他扎针，以为他是在看床头的玫瑰，温声道：“是郑先生买的花。”

他本来想说“拿走”，但是嘴唇太干涩，一时张不动嘴。护士拉开窗帘，给他扎上针后，用棉签沾着水给他涂嘴唇，道：“身体有哪里不舒服吗？二十四小时之内不能喝水，也不能吃东西，所以你要到晚上才能进食。”

“没有。”祁白露有些费力地回答。

护士看他这么乖，道：“这么痛苦的事，下一次不要再做了，觉得心里不舒服可以看医生。”

祁白露看着护士整理药瓶的动作，微不可察地点了下头，又点了下头，护士的大女儿跟祁白露差不多同龄，她看了便觉得心疼，但更多也不知道说什么，笑了下就端着托盘走出去。

恰好她走到门口，郑昆玉从外面推门进来，护士道：“人已经醒了。”

听到声音，祁白露立刻扭头看窗外，但郑昆玉已经关上门走了过来，他拉开那把椅子坐下，看了一会儿祁白露的侧脸，道：“你睡了很久。”

没有回应，郑昆玉低头看着他搁在被子上的手，手臂上缠着绷带。郑昆玉没有提花的事，就这么坐在那儿看着他，两个人的呼吸声一起一伏，清晰可闻，但祁白露觉得这样的寂静是很难以忍受的事，郑昆玉坐在那里就让自己难以忍受。

“我不想看到你。”祁白露道。

“你没在看我。”

祁白露扭过头去盯着郑昆玉，慢慢道：“你可以出去了。”

郑昆玉还是那副表情，不动声色地瞧着他，道：“你的事情就是我的事。”

“谁给你的权力管我？”

郑昆玉厌倦了这样的争吵，蹙眉道：“如果这样能让你好受些，我为我昨天说的话，向你道歉。”他停顿了一会儿，道：“白露，对不起。”

轻飘飘的三个字。奇怪的是这样的话从他嘴里说出来，似乎完全减轻了该有的分量，他并不是真心觉得歉疚，只是为了哄他，就像要用橡皮擦擦去一道污迹那样试图擦去他所承受的痛苦。

祁白露无动于衷地看天花板，不看他，郑昆玉握住他的手，低头放在唇边贴了下，祁白露试图把手抽出来，郑昆玉紧紧捏着他的手，他的声线听上去似乎是认真的，道：“之前的事算是我不对，以后我会对你好的。那天你对我说，你想要的有很多，你知道只要我做得到都会给你，我只是希望你能做一个任性的孩子，而不是辛辛苦苦得不到回报。这些我只有一个条件——”

祁白露还是看天花板不看他，但是郑昆玉捕捉到了他眼神的闪烁，俯身下来看他的脸，托着他的脖颈让他转过头，祁白露还是固执地盯着别处，郑昆玉道：“白露，我要你看我。”

郑昆玉看着他的脸，那道晦暗不明的目光的确有着不同寻常的温度，似乎只要祁白露不看他，他就会这么一直看下去。祁白露摇头，郑昆玉却捧着他的脸，让他又侧过来一点，道：“那天你喝醉了，说我是你的，一句真心话都没有？”

祁白露终于看他一眼，但目光还是冷凝着，郑昆玉盯着他的眼睛，似乎想要从这次的对视中拴紧了他，让他再也不会移开视线去看别人。祁白露眼里的动摇、挣扎他都看得明明白白，他只要他一直这样看下去，哪怕是恨也好，没有爱就不会有恨。

他看出祁白露就要移开目光，于是郑昆玉扳着他的下巴，很突然地吻住了他的眼皮，吻像蜻蜓一样在祁白露的眼睛上憩息，带着一点润湿感。这个吻来得古怪，似乎郑昆玉也没想到自己会这样做，他们一时都沉默了。

郑昆玉将他的眼睛锁在黑暗中，看不到他的眼神，一颗心也就拿定了主意。让他放手是不可能的，但这一次他可以慢慢来。是他的就该是他的，将来祁白露就算死也要死在他这里。

到了晚上，祁白露可以吃东西了，郑昆玉买了粥，祁白露不想让他喂自己，趁着郑昆玉不注意，按铃叫护士，郑昆玉懒得跟他计较这种小事，如他所愿把汤匙扔回碗里。第二天，祁白露本来可以出院了，但祁白露还是坚持在医院住，给郑昆玉摆脸色看，郑昆玉知道他不想跟自己回去，所以两个人闹得有点不欢快，郑昆玉很快走了。

他走了，祁白露又高兴了，他穿着病号服下床走路，坐到窗边的椅子上晒太阳，晒着晒着又差点睡过去，还是身后的门响提醒了他。祁白露没回头，以为是郑昆玉回来了，但他没想到那个声音叫了一声“小祁”。

祁白露扶着扶手回头，只见薛放提着果篮进门，关切地瞧着他，郑昆玉静静地跟在他身后进来。

祁白露怔了一下，去看郑昆玉的脸，薛放道：“我给你打电话，没想到是郑总接的，他说你们两个现在在一块，我还纳闷，郑总说你们吃饭时，你正好急性胃炎发作，他就送你来医院了。怎么样，没什么事儿吧？”

果然他不可能把自己做的那些事捅出去的，祁白露在心里冷笑。薛放上下打量他，看他除了憔悴清瘦些，看不出什么大碍。而且天气冷了，今天祁白露换了一件长袖的病号服，遮住了手臂上的伤口，自然不会让他看到。

“没事。”

薛放回头对轻车熟路坐在了床边的郑昆玉道：“郑总，还是要谢谢你照顾小祁。”

郑昆玉瞧着祁白露，语气很淡地道：“他谢过我了。”

至于到底是怎么个谢法……

祁白露板着脸只跟薛放说话，不理睬他的阴阳怪气，薛放笑道：“我有一件好消息告诉你，本来应该早点说的，但你的电话总也没打通，我一直想当面跟你说。”

“什么？”

“我们的片子入围了平遥国际电影展，在那里首映，而且不久就会全国上映。”

祁白露有些惊愕，没想到档期会这么快。

薛放看上去很克制了，但脸上还是有绷不住的笑意，他回头看了一眼郑昆玉，客客气气道：“如果不是郑总在发行那边有人脉，我一个人也搞不定。一个月前我就想告诉你了，又想等事情尘埃落定再说，不然落得个空欢喜。”

“今天几号？”祁白露突然问。

“二十六号，但我们要二十八号就飞过去，片子在十一月一号那天首映，11月下旬院线排期。你可不能不去山西！主办方邀请了我们参加开幕式红毯。”

祁白露还有些懵然，薛放道：“小祁，全国的观众都会在大银幕上看到你了。”

祁白露垂下头看着自己的手，薛放以为他是高兴坏了说不出话，回头问郑昆玉有没有时间去看电影首映，郑昆玉点了下头。祁白露不看他也知道他肯定是点头。他们又在那里讨论发行和宣传的事情了，这会是祁白露第一次参加电影节活动，不像薛放毕业后跑了无数次，所以郑昆玉道：“我会给他安排有经验的临时经纪人。”

郑昆玉送薛放出去的时候，祁白露还有一些呆，他的，电影，这两个词突然联结在了一起，让他几乎措手不及。这跟拍片的那种兴奋感和惊奇感当然是完全不同的，一部片子只有被大众看到，走到电影院观看，那才算是真正的电影。祁白露想得太入神，连郑昆玉走到他身边时他都没有注意到，过了一会儿，祁白露抬头，梦游一般看着郑昆玉，道：“这是真的吗？后天我就能去平遥？”

“是真的，白露。我们去平遥。”

在山西平遥，祁白露第一次见到了程文辉和Lydia，Lydia专门负责妆发的同时还是他的工作助理。郑昆玉在北京就带他到了店里量尺寸做衣服，虽然衣服很合身，但祁白露穿不惯西装。他年纪轻，黑西装看着有些太老成，于是郑昆玉给他订了白西装，配领结。Lydia开玩笑说白马王子就是这样，程文辉看起来则是一板一眼地严肃，不怎么爱搭理人，听Lydia插科打诨也只是一一叮嘱祁白露走红毯的流程。

身体放松，挺直身子走路，不要走太快也不要走太慢，看镜头，记者喊他时要记得多看镜头，在背景板上签字，给礼仪小姐递笔要有礼貌，走到哪里都要有礼貌，面对前辈要谦逊有礼。他还没出名，没有红毯采访，所以下来直接离开红毯就可以了。

到了开幕式那天，祁白露走过那道室外的红毯时倒也没觉得什么，就是一块长长的红色的毯子，一个竖起的背景板，走过去就好了，除了那些咔嚓咔嚓的闪光灯突然亮起时有点吓到他，记者的吼叫声也稍有点粗鲁。平遥影展的规模不算大，在国内还没发展出很大的名气，自然比不上一些电影节那么风光盛大。

可能是顾忌他在媒体前的状态，在平遥酒店的那几天，郑昆玉没怎么碰他。程文辉很容易就看出了他们之间不对劲，能让郑昆玉专门抽空陪着看首映，这人目前得罪不得，所以虽然他有地位，也还是对祁白露格外客气。

祁白露看到媒体出的照片时还只是觉得自己的脸变得陌生，等他看到影院门口那张自己的巨幅海报时，就是惊怔和不敢置信了。当时郑昆玉陪他一起进场，他一抬头猛地看到自己的脸，海报上的他躺在满是野草的河边休息。高大的杨树挡住了炽热的太阳，他就躺在树荫里午睡，身边搁着给女友没写完的信。

在他的身后，镜头里的金黄麦田像是加了一层蜂蜜般的滤镜，黄澄澄的麦田跟碧蓝的天空相互映衬，呈现出一种梦幻般的田园场景。在微风的吹拂下，飞舞的杨絮渡河而来。

祁白露还能记得拍摄这个场景的情形，当时，六月的蝉刚刚开始鸣奏，树叶在头顶发出“飒飒”的摇动声。他盯着杨树繁茂的树冠，从这个角度看，拔地而起的树干像是倾斜了过来，在他的过往里插下了一面绿色的标志旗。阳光斑驳地落在脸上，他又累又困，闭上眼睛做了一个悠长的梦。

这样抬头看海报是很震撼的，祁白露脸上的纹路、脖颈上的痣都清晰可见。就连郑昆玉凝视着海报也有一瞬间的怔忡，因为虽然现实中的祁白露更生动，但是电影里的他被记录下了永恒不变的美。

陆陆续续经过的媒体和观影人经过，也停下来抬头看海报，祁白露的目光往下落，看到主演那里清清楚楚写着自己的名字。

他们坐的是稍微有点靠后的位置，电影开始之后全场就没有人说话了。祁白露最大的感觉是恍惚，坐在黑暗中，从头看到尾，像是在恍惚地看别人的人生，或许镜子里的自己并不是那样一张脸。

电影不算是祁白露喜欢的类型，毕竟是处女作，很多地方表达得青涩，对一些问题的探讨不够深入，但他觉得观众可能会喜欢。少男少女的恋爱心事，家庭的纷纷扰扰，在教育体系中的游离，以及被拍得那么美的北方，与其说这是一段恋爱故事，不如说是导演对故土记忆的“复刻”，里面的美是完全被浪漫化的，虽然有一些模仿日本家庭电影的痕迹，但可以让观众感觉到导演的真诚。

他跟坐在身旁的郑昆玉全程没有交流，但他能感受到郑昆玉身上奇异的沉默，电影的的确确拍得比他们每个人想的都要好，但最让人惊喜的是两个新人演员交出了足够好的答卷。

其实看到自己的哭戏和争吵戏时，祁白露都还能忍受，从观众的反应来看，他们似乎喜欢那几段，还有人拿着纸巾擦眼泪。但当看到片尾时，随着节奏感强烈的口琴声，看到他饰演的高中生蹬着自行车朝远方奔去，祁白露的呼吸忽然跟着急促起来。

“握着刹车冲下马路斜坡的时候，那种快乐让人想要尖叫，自行车几乎跟你合为一体，仿佛在风里滑下去的是你自己，那么自由自在。马路上没有很多车，只剩下很蓝很蓝的秋日的天空。

阳光普照，到处还是有阴影的存在，斜坡快要结束了，你经过了立交桥下面的桥洞，从黑暗里冲进阳光的瞬间，风迎面涌来，你的身上一阵战栗，头发被一下子向后掀起，你还是拼命蹬车。再见了！果实累累的红艳艳的山楂树。你只想从这里逃脱，想要呐喊，你不要回头看，你想大喊说再见。

可是那些让你留恋的——或许是山楂树，你在最后的一瞬间还是回头了，像你曾经回头看她时那样。”

为了加深演员对角色的代入感和理解，编剧特意加了这一段过于诗意的文字。但祁白露的诠释比文字中的描写还要好，他脸上的快乐、怅然、迷茫，回头的一刹那间明亮而失落的眼睛，是文字写不出来的东西。

祁白露跟那个被放大了好几倍的自己对视，银幕上正是他的脸部特写，他直视镜头，眼神很有力量，直视所有人的眼睛和心，也直视着创造他的那个演员。

电影院内忽然灯光大亮，于是那个骑车的少年也回过头，继续往前蹬车，在口琴声里渐行渐远。观众似乎都有点被最后的那个回头震到了，一时没人说话，郑昆玉也是。

郑昆玉扭头去看身边的人，他看到祁白露的眼里赫然有泪。祁白露直直地望着那个遥远的自己，像望着一面镜子，背脊坐得挺直。