他们要拍的纪实花絮，说得再清楚点是一个微型的纪录片，林悦微打算把剪辑的片段放在片尾。

其他人都放了假，整个小团队就剩下他们三个，现在再加一个阮秋季。跟拍的对象是电影角色的原型小唐，以及小唐的几个跨性别者朋友。林悦微之前拍过她，所以大家在交流上会轻松很多，第二天一早就准备开拍。

从市区酒店到拍摄地点，打车一个多小时才到，阮秋季下车时，他们已经开始拍了。定位在县城一个普普通通的发廊门店，阮秋季之前没来过这种地方，他看着经年不擦的玻璃门窗，以及门口摆的两盆发财树，顿了一下才进去。

进门之后，阮秋季最先看到的是正在跟导演一起录像的摄影师，林悦微看到他来了，打手势示意他先坐，阮秋季绕过一排理发椅在休息区的沙发坐下。然后，他这时才看到坐在理发椅中的祁白露，理发师在给他剪造型，地板上掉了一地黑发。

祁白露垂着眼睛玩手机，听到动静看向面前四四方方的镜子，刚好跟凝望着他的阮秋季对视。

眼前的场景实在太出乎意料，阮秋季没想到祁白露今天会剪短发，他现在的样子几乎跟他们第一次见面时一模一样。阮秋季觉得自己被凭空扯了一下，随即一下子跌回到三年前的冬夜。

剪刀声咔嚓咔嚓响，给祁白露剪头的理发师瞥了一眼阮秋季，道：“你朋友？”

祁白露把两只手都缩回系带式的围布底下，“嗯”了一声。

围布上印着卡通图案，这样看过去，祁白露大半个身体藏在围布底下，像手脚短短的企鹅，莫名多了一分乖巧。

三年前初次相遇的一点一滴，仿佛是潮水冲上岸的贝壳，如今阮秋季又一一捡了回来。打开一只贝壳，就能看到一颗心动过的珍珠。阮秋季看了一会儿，拿出手机打开相机，镜头光明正大地捕捉到了祁白露的侧影。他的动作并不明显，不像是在偷拍，因此祁白露过了一会儿才瞅到他的动作，立刻在镜子里瞪了他一眼，但阮秋季已经把他拍了下来。

祁白露用眼神威胁他老实点，但过了两秒，手里的手机震了震，他狐疑地看一眼阮秋季，低头看手机微信。阮秋季将刚才拍的其中一张照片发给了他，并配字说：“这张适合发微博。”

照片里的桌子上放着一瓶冰红茶，墙上贴着两行红字“烫发”“挑染”，再往下贴了一张A4纸，明码标价写着剪发15块，方形的镜子有些脏兮兮，但一点没妨碍祁白露的脸漂亮，阮秋季专门挑了他瞪人的那一张，看起来超凶。

祁白露回复：“不发。”

“很可爱。”

祁白露回复他一个微笑的表情符号。

“六十万个人说你可爱。”

“我没那么多评论。”

“给你买水军。”

祁白露回复了一个问号，听到旁边沙发上的阮秋季似乎笑了一下。

“拉黑了，不接受偷拍。”

阮秋季也回复了一个问号，但他的问号立刻被“拒之门外”，祁白露真的拉黑了他。阮秋季抬头，看到祁白露眼也不眨地收起了手机。

祁白露看起来很冷酷，但阮秋季还是捕捉到了一丝从他唇边溢出来的笑意，察觉到阮秋季还在看他，祁白露便将嘴唇抿得更严实，装作什么都没发生一样无视他。

不管怎么说，在阮秋季眼里，祁白露剪头发这一行动预示着一个新开端。虽然祁白露很有可能只是嫌麻烦，或者在脱离之前的角色。剪刀细密的咔嚓声，仿佛也能把过去的愁绪剪断，为什么明明只是换了个发型，却像是脱胎换骨，难道真的是白发三千丈，缘愁似个长。

祁白露站起来，对着镜子摸自己的耳朵，耳后的颈上有一粒久不见天日的小痣。

中午他们在附近的面馆吃饭，因为下午还要抢时间接着工作，他们都没怎么吃饱，尤其摄影师和导演，是现场精力消耗最多的两个人，祁白露只是间或帮忙拿一下采访话筒。

店里客人多起来的时候，祁白露扣上帽子准备出去，走了两步，忽然回头去找阮秋季。阮秋季也不用他叫，祁白露没吱声，他就跟着出来了。两个人先后推开玻璃门，走到秋日的阳光底下，阮秋季以为他有话要跟自己说，祁白露道：“买奶茶，你来吗？”

“你请客？”

“我请客，你排队。”

如果祁白露一个人能拎得动这么多杯，也不会叫上他，毕竟整个店里只有他们两个闲人。

奶茶一共点了十杯，回去的路上，两个人穿过街口，站在一起等红绿灯。几个学生背着书包去上兴趣班，一对异性恋情侣挽着手臂低语，骑自行车的大爷在前车筐里放了一只小狗，垂着头的女人手里提着行李箱，他们站在陌生的过路人中间。

阮秋季本来在看倒计时，后来扭头看旁边这个无言的人，说不清楚为什么，他忽然有了一种“答案也不重要”的想法。

祁白露不知道他在想什么，看他绿灯亮了还不走，便用手肘点了一下他的手臂，示意他跟上。

这算是默认他可以重新走进他的生活吗。

阮秋季心想，他在慈善晚宴上看到祁白露的时候，从来没想过有一天会跟他提着奶茶过马路。这个场景没什么浪漫可言，但是午后的风吹拂，他们仿佛在走一条回家的路。头顶的树叶被吹得簌簌作响，正好有一片叶子斜飞下来，擦着祁白露的发丝掉在地上。

祁白露以为有人碰了一下他的头，诧异地回头看，结果只是一片黄叶。一阵风动，整条街的落叶更多。

阮秋季注意到他一眼看了自己的手，道：“以为是我？”

“你又不是哪吒。”祁白露顿了一下又道，“是个人就不错了。”

这么没意义的对话，祁白露又这么刁钻，阮秋季却很想笑。普普通通一条长街走完，没有风波，唯一的风波就是有个人似乎认出了祁白露，朝这边看，祁白露淡定地后绕到阮秋季的左手边，让他挡着自己，对方还想仔细看，祁白露就差把头埋在阮秋季肩膀上了。

没有一会儿，阮秋季道：“走了。”

祁白露探头瞧了一下，的确很快走了，阮秋季道：“她可能没想到，你要亲自上街买奶茶。”

“我还亲自喝奶茶。”祁白露又刻薄了一句。

“你怕被认出来吗？”

祁白露看他一眼，阮秋季读懂了，祁白露是不想跟他一起被认出来，这样指不定明天有什么惊悚的新闻标题。好在他们这个地方偏僻，不是在城区，最近跟拍祁白露的娱记都懒得过来。

买完奶茶回去分给众人，祁白露让林悦微休息一下，其实林悦微累得很想哀嚎，但她在人前一贯维持着冷静成熟的人设，只能恶狠狠咬吸管发泄，纸吸管差点被咬烂了。小唐抱着奶茶说晚上回去请他们吃饭，因为看阮秋季是他们的朋友，小唐好心道：“这位先生也一起来吧？”

祁白露头顶冒出一个大大问号，但阮秋季已经把手伸过去，跟她问了好，道：“我姓阮。”

“阮先生要来吗？”

“不会打扰到你吧。”

小唐笑道：“林姐的朋友就是我的朋友。”

祁白露盯着阮秋季，眼里的想说的话很明显了，你来干嘛。

阮秋季道：“那今晚就麻烦你了。”

小唐连忙说不麻烦，他们在那里来来回回聊了一会儿，旁边的祁白露却用眼神把阮秋季杀了千千万万遍。阮秋季听说林悦微跟祁白露今晚都会住在她那儿，眉毛挑了一下，但没说什么，祁白露仿佛这就看穿了他的小心思，眼神升级成了对他的千刀万剐。

但阮秋季一点都不会看他眼色，把千刀万剐当成秋水横波，一一收了下来。