搬家之后，我的新书房有三面宽大的玻璃窗，望出去可以看见小花园里茂盛的绿植以及丛生的野草，夏天结束了，花园里只剩几朵玫瑰伶仃地开着。阮秋季对我的选择感到不解，他说会有很多蚊子。昨天我们在阳台，抽烟一分钟，接吻半分钟，很快被蚊子咬得逃走。
本来回到客厅之后，我们应该接着做没做完的事，但我们不小心吵架了，他说希望我搬过去跟他一起住，我没有同意。他生了气，这是我们今年春天和好之后，他第一次对我生气。他问我为什么。为什么宁愿租房住也不买一间我们两个人自己的房子。我说我害怕。害怕，这两个字让他一下子皱起眉。他不知道，我害怕对一个人、一个地方产生前所未有的眷恋然后又被抛弃的感觉，所以我总是需要更换住所。他说我搬来跟你一起住，我想了想说：“你可以住一个月。”
当时我坐在他的**上，看着他的表情变得难看，他把我挂在他身上的手拿下去，说：“白露，我的耐心也是有限度的。”然后他丢下我离开了，我坐在沙发上发呆，听到他出了门。关门，漫长的寂静，又开门，他去而复返，来到茶几前拿落下的车钥匙，看我一眼走了。
我该怎么对他形容那种对一个空房间的恐惧，又怎么形容对依恋的恐惧。他离开之后我就开始想他，我希望他拥抱我、陪着我，可是想他的同时我又松了一口气，因为我不希望他同我住在一起，我最无法忍受的就是习惯。卧室的床头还扔着他的睡衣，他的味道让我失眠，于是凌晨两点，我爬起来把睡衣丢进衣柜才倒头去睡。
第二天程文辉打电话提醒我别忘了采访，我挣扎着爬起来，继续收拾搬家之后狼藉一片的书房。到了中午，阮秋季还是来了，抱着手臂靠在门框上看我，我饿得头晕，经过他身边要去拿冰箱里的蛋糕吃，他单手拦住我，将我勾抱进怀里，他看着我的眼睛。
好吧，我心软了，但我没办法投降，我说：“现在这样不好吗？”
过去的这些年，我跟他都是这样生活的，我拍戏，他工作，我们都不工作的时候，就会住在一起，我去他那里，他来我这里，我们没有正式同居，也不需要。偶尔我们会一起去旅行，去戛纳，去新西兰，去香港，去洛杉矶，还去了瑞士，他带我在学校附近的湖上滑冰。我们不去大溪地和巴黎。
过了一会儿，他点点头说：“你开心就好。”
他松开我，转身去了卧室，他的语气不太好，我以为他要收拾自己的东西拿走，但他只是抱着让娜去给它洗澡。我把两份抹茶芝士蛋糕放在餐桌上，一份自己吃掉，一份留给他。过了半晌，我去客厅找剪刀，看到阮秋季的那份被吃掉了。阮秋季半蹲在地上用手给让娜顺毛，挠它的下巴，我觉得，我们刚认识时他对我也是这样。他体贴，有爱心，我是他手掌里可怜的流浪小动物。我越瑟缩，他越说爱我。
这样的话，如果他听到会生气的，他会觉得我轻视和误解他。
一个小时后，来采访的记者按门铃，我忙着组装书架，阮秋季经过书房门口去开门，我听到他们在玄关说话，阮秋季问：“茶？还是咖啡？”
我穿过地上的纸箱和四处零散的杂物，出去看到记者坐在沙发上，阮秋季在给我们泡咖啡。记者见到我有点紧张，站起来叫我“祁老师”。记者们见到我都有点好奇和紧张，奇怪，前几年接受采访时紧张的明明是我，但我出了名，拿了奖，他们就变得比我还紧张兮兮。他们说我不好对付，因为我不爱说话，也不爱笑。我不喜欢被人这么说，他们议论我的很多话我都不喜欢，但我已经不会让人看出来。
记者是悦微的校友，刚毕业没多久，走悦微的关系找到我这里。阮秋季把咖啡端给我，记者看着他俯身的样子，有点受惊，站起来把自己的那杯接在手里。他可能认出了阮秋季，无法掩饰脸上的惊讶和局促，这也难怪，圈子里都说我跟阮秋季去年分手了。分手倒是事实。
我们分开了一百六十八天，不是我故意记得这么清楚，而是悦微的电影刚好拍了一百六十八天，她离开北京时我们分手，而我们和好那天，她收工回北京。她在机场给我发微信，问：“我这是月老体质吗？”
我回她一个晕晕的表情。
她说：“七年了，没见过你们这么能折腾的。”她不这么说，我也没意识到我跟阮秋季在一起七年。其实去除我拍戏的时间，他工作的时间，我们真正在一起的日子并不算多，他一直说我是工作狂。我说表演带给我的安全感比别的都要多，他说：“那我呢？”
他呢，我不知道。他想要我爱他，我说好，他说他爱我，我也说好。但是爱不等于安全感，爱也有可能是危险的，阴暗的，激情的，闪着滋滋的电火花。
记者拿出录音笔，拿出纸和笔，阮秋季没有走，坐在旁边的沙发上回手机消息，光明正大地旁听我们的对话。桌子上放着零食，我拿起一袋杏子干，递给记者，他摇头，我便往我自己嘴里塞，记者小心地把录音笔放在桌子上，问我第一个问题。
他问我上部片有什么感受，看新剧本有什么感受，第一次拍片时有什么感受，得奖时有什么感受，对合作的同事们有什么感受，人怎么会有这么多感受，这么多绵绵不绝的回忆和过去，又怎么会这么容易就把一部一部的人生抛在身后，表演，谢幕，再表演。他问我某个被津津乐道的即兴表演的片段是怎么拍出来的，问我对剧情中争议有什么看法，问当年那部被举报禁映的敏感题材的电影对我有什么影响。
我把杏子干放在一旁，喝咖啡，阮秋季给我放了很多糖和奶，但我觉得它尝起来还是苦。我一个一个问题回答，他偶尔低头写字。我跟他说起蓝田县，心里想起了那一晚的紫藤花；我跟他说那些从来都不是政治的，但如果非要用政治解读，那它只好是政治的——阮秋季飞快地看我一眼。
阮秋季插进来道：“你不会把什么都写进去吧。”记者顿了一下说：“这个当然。”我瞥了阮秋季一眼，他已经不回消息了，一只手撑着脸看我。
记者继续跟我聊天，问我觉得演员身上最重要的特质是什么，我说敏感，他问为什么，问我选择这一行的初衷，我说金钱，他问为什么，问我喜欢的导演和电影，我说《牺牲》，他问为什么。我回答了，我眨眨眼睛，低头看他的手，他的手还在有些紧张地攥着笔记本。他说，是不是问题有点无聊。我笑说，有一点。
“用牺牲换取和谐的主题为什么会触动我？是爱的双边依赖关系吗？为什么没有人想到，爱只可能是相互的。其他形式的都不是爱。不是毫无保留的爱不是爱。它是残缺的。是不值一提的。
我感兴趣的是，谁能做到无关精神原则，无关自己或亲人的救赎，或凡此种种，去牺牲自己的地位与名声。走出这一步，意味着和所谓正常逻辑的那种自私背道而驰，这种行为拒斥物质主义的世界观及其准则。”
他忙着低头记录，眼神带一点困惑，带一点敬意。我说，塔可夫斯基说的。
这可不是我说的。
在他传记书的第230页和231页，我记得这样清楚。我第一次看这部电影是在临湖别墅被烧毁之后，在我无所事事的那两年，看的过程中我昏昏欲睡，但是看到镜头里的火焰熊熊燃烧时，我的困意全无。我半夜给悦微打电话，她问我怎么不说话，又问我哭什么。
读本科时我最擅长背书，记忆力又好，台词课成绩第一名，你向我提问，我都能说出来。每一个演员肯定都能说出一串人名，一串片名，报菜名一样。我对报菜名厌倦。我厌倦了台词，厌倦了生活，厌倦了一切。我想改变，我改变不了。我文绉绉，我无病呻吟。阮秋季说，你们搞文艺的通病。
我反对他这个说法，说得就像他不搞文艺一样，文艺商人也是搞文艺，乱搞也是搞的一部分。
悦微问我跟阮秋季分手的原因是什么，因为他终于受不了我的脆弱了？我说，我也没那么脆弱吧。她说，好哦，下次可以把你这句话写进台词。她又问，那到底是因为什么。我说，是误会。
那天我搬过了家，东西都乱放一通，他来找我睡觉，在沙发上，我们亲了一会儿，我让他去拿刚买的**套，他去了，**套放在床头柜的抽屉里。他很久没回来，我问他还没找到吗，他没回应。我走过去，看到他坐在床边，手里拿着一个方形盒子，小小的装隐形眼镜的粉色盒子，贴着Hello Kitty的小贴画，还没有半个手掌大。他看着手里的东西说：“你一直留着。”
我懵了好一会儿，这才想起他手里的东西到底是什么，如果不是阮秋季拿出来，我可能都忘记了。阮秋季用手指摩挲盒盖，表情看起来很平静，盖子被掀起来时，我看清了那一对戒指，低调的铂金窄款，内壁都刻着字，我在临湖别墅唯一拿走的东西。
它们像两只对称的眼睛。
粉色盒子是悦微的。
这几年我搬过十几次家，不小心遗失了很多东西，可是这对戒指竟然也没有弄丢。
阮秋季把小盒子关好，放在床上，他从我身边走过去，我拉住他的胳膊，他撇下我去拿自己的大衣，我从后面抱住他。他回头，捏着我冰凉的手说：“白露，你怎么一点儿没变。”
一个人会同时爱两个人吗？会前缘斩不断，苦海不回身，偏恋逝水，难收余恨吗？
他终于俯身用力吻我。
后来我们一起看《乱世佳人》，斯嘉丽问白瑞德，你离开了我怎么办，白瑞德说，坦白来说，亲爱的，我不在乎了。阮秋季看我，可我又不是斯嘉丽，他也不是白瑞德。
那对戒指不是我们分手的原因，我们分手是在半个月后，当时我在拍一部同*恋爱的电影，我跟合作的男演员被拍到在片场抽同一根烟，那天很晚了，周围没有人，我抱着暖水袋打瞌睡，没注意是他抽过的烟，伸手接了过来。说实话，我挺喜欢他，他人很好，拍**戏时脸会红，时时照顾我的感受。他看我抽他的烟，情不自禁地，偏过头吻我的嘴，我被惊醒了。
他的私生粉把这一幕拍了下来，传到了网上。
这件事闹得很大，剧组也很头痛，对外声称我们是在排练。私生粉手里有通告单，在网上嚷嚷说我们当天根本没有吻戏，于是剧组想临时加一场，阮秋季没同意。阮秋季差点给他扣上莫须有的罪名，被我阻止，结果他的经纪公司买通稿说是我主动“勾引”他，说得有鼻子有眼。我看了一眼，评论好像更相信是我的脸勾引了他。
我知道阮秋季恨死我了。
如果不是那个演员刚好也戴眼镜，一副透明框眼镜，可能阮秋季不会这样嫉妒。他老是疑心我喜欢戴眼镜的，把人家当替身。
阮秋季问我清楚那个演员喜欢我吗，我说清楚。他一声不吭地看着我，我知道他想问，你清楚为什么还不远离他。可我是一个演员，我该如何远离——戏，台词，虚构的情感。我不是在演独角戏，我必须要爱很多的人，被很多的人爱，哪怕是假的，像化学元素堆起来的美丽烟花，嘭地一声转瞬即逝。他也应该明白，只会是假的。
我清楚他们爱我，郑昆玉爱我，阮秋季爱我，其他男人女人爱我，我清楚他们的眼神是怎么在我脸上停留、转变、晦暗。我只是说不清爱是怎么一回事，说不清有多少出于性，多少出于孤独。算了，随便出于什么。
记者走之前，我请他吃了一盒冰激凌，我们三个闲聊，我说空调有点冷，阮秋季去找遥控器。他一走开，有那么几秒，记者的目光停在我含着银勺的嘴唇上，还有好几秒，悄悄停在我的脸上。他不敢直视我。我很好奇，对于男人来说，性的吸引力就这么难以抵抗吗。
如果我们的脑袋里只有繁殖和交gou，我认为有点可悲。
天早就黑了，记者吃完冰激凌，阮秋季把人送出门，他回来时，我累得在沙发上躺平，说这一年都不想接受采访了。采访这种事太耗费心神。阮秋季坐我旁边，我指了指他吃剩的那一碗冰激凌，他给我递过来，我说那个记者不怎么专业，之后还说了一些坏话。阮秋季说你真恶劣，但他的语气很纵容我，轻轻捏我的耳朵。
我吃完了，我们在沙发上做*，他今天动作有点凶，我就在他*得失控时摸了摸他的脸，他一定是看到了记者看我的眼神。他占有欲一向强。
之前我们分手的事，让我难受了一阵子。我们冷战很多天，也吵过一次，新账旧账翻出来一起算。我这才知道，他查过那副奥菲莉亚之死的来处，给巴黎的画家经纪人打过电话，他耿耿于怀。他刻薄我把画挂在卧室，他刻薄我的戒指，我的惦念。
他说，说不定我们在床上每一次做*，郑昆玉也能看到。他为什么提这个名字，我差点打了他，我要把他赶下去。他*住我的手，捏着我的脸去看画上的奥菲莉亚，他将我压在*单上，从后*狠狠*进来，说：“他能看到你吗？如果他能看到你，为什么不救你？”
我没有哭，但是我难受得要死，为我自己，也为阮秋季。
他过去未必多么在意这些。为那一个吻，为那些流言蜚语，他怀疑我不爱他，怀疑我三心二意，找到这一堆“证据”来质问我。他宁愿我爱的是郑昆玉，也不愿意我爱上那个演员，或者新的什么人。
他也有软弱的，扭曲的一面，我知道。
我还是好难受，画上的奥菲莉亚那么美，水在向下流淌，流淌。有人吻一吻她寂寞的嘴唇吗，河水那么冷，死亡那么冷。
我吻了吻阮秋季的掌心，他捂在我嘴巴上的手收紧，指腹用力扣在我的唇上。他*完之后松开我，我说：“我知道，郑昆玉死了。”
他沉默，穿好衣服离开，我看着天花板躺了很久，把自己擦干净，穿好衣服，给助理打电话，接着去剧组拍戏。
眼神戏，吻戏，激情戏。
Action，Cut，Again，人类就这么需要爱吗。
不管怎么样，我们分手了。分手是他提的，和好是我提的，不过和好之前我们就搞在了一起。国内的一个电影节，我们在晚宴上坐同一张桌子，我跟一个同事去露台抽烟，不一会儿，阮秋季也跟着来，同事走了，我也准备走，阮秋季把我拽住了。他穿黑西装，戴领结，衣冠楚楚，一丝不苟，坐在椅子上像个公爵，手却按在我的**上。我知道了，他以为我的同事是奸夫，因为这个同事也戴眼镜，一副玳瑁纹眼镜。
阮秋季那天开一辆新车，他给我koujiao的时候，我闻到了车座的皮革味，我把手按在他的颈子上，没想到他来这一出。事后他将我搂住，我吻他的嘴唇。
“这算什么，红玫瑰与白玫瑰？”悦微在电话里问。
“又不是张爱玲的小说。”我道。
“那你更喜欢谁？”
好了，我怕了。
悦微喜欢张爱玲，还想过要拍她的书，她专门去谈版权，快要谈拢了又放弃。我问为什么，她说只有对电影和文学都很轻视的人才会想去把一部杰作拍成电影。
我知道，这也是塔可夫斯基说的。在北京，我跟郑昆玉第二次见面的时候，他问我最近看了什么，我说《乡愁》，下一次见面，他就送给我《雕刻时光》，包好了系着漂亮的丝带。我坦诚地说，我看塔可夫斯基的电影会睡着，他说，书不会的。
有时候我搞不懂他，搞不懂这个心理变态的控制狂，搞不懂他的好品味与坏脾气，我对这个行业的很多了解都是他教给我的，他教我怎么跟制片、导演打交道，教我一个好导演更倾向于感性，他花钱请一位退休的演员教我表演，那比我在学校里学到的要多得多。他送我学跳舞，教我骑马，我依旧觉得他变态、有病，我并不感激他，我鄙视他，我怀疑他有亨伯特式的癖好。
他知道我的所有过去，知道我曾经偷窃、撒谎、离家出走，知道我以前叫周白露，他到底想做什么，把我改造成合乎他心中理想的一个人吗，或许他年轻时有个初恋，他得不到他，失去了他。有一次我说了，郑昆玉嗤笑。
他送我学跳舞，是因为他认为舞者在镜头前的体态更好看，他说玛丽莲也学跳舞。但我怀疑，还有一部分原因是他喜欢在*上折腾我。
郑昆玉的骑术很好，阮秋季也是，这可能是他们最相似的地方，都热衷于马术比赛。我在心里把这归结于他们都有钱，都闲得没事干。我跟阮秋季在瑞士的马场骑马，他惊讶我这样娴熟，之后不知想到了什么，脸上的表情淡下去。
很多演员都要学骑马，因为总有一天要拍古装片，郑昆玉手把手教我。一开始是教练教我，他没意见，但有一次我在骑马场差点摔下去，如果不是他临危勒住我的缰绳，我可能就摔断了腿。他从自己的马上翻下来，伸手携着我下马，我有点说不出话，他可能以为我吓坏了，替我解开头盔，摸我的头发。
我看着他在烈日下的眼睛，他的眉角、鬓边有汗珠，嘴唇紧绷成一条直线。
学会骑马之后，我们的关系缓和了很多，在那之前我对他非常刻薄，我想过很多办法让他讨厌我，甚至试图让他在这个世界上消失。我还住在三环公寓时，有一次他喝醉了，那时候我还不会抽烟，讨厌他身上的烟味，不肯让他亲，做完了他就去阳台上点烟。他只抽云烟。阮秋季抽万宝路，也抽希尔顿。
我讨厌他身上的味道，闻到云烟的气味我就做噩梦。
他喝醉了，靠在栏杆上看夜空。我光着脚下了床，悄无声息走到他身后，我的心在跳，我盯着他的背，只要我将他推下去，我就自由了。我将手放在他的背上，稍一用力，他敏锐地抓住了我的手，他洞察了我想要谋杀他的意图。他回头，将我掀翻在地上，烟头掷到我怀里。
他给我太多东西了，但我想要的仅仅是一棵小葱。一开始的阮秋季也没有给我。我找啊找，找不到。
直到郑昆玉说：“白露，你自由了。”
我憎恨过他，厌恶过他，也被他迷惑过，悦微说我容易心软，是，他向我求婚的时候，我心软了。他低头吻我的手，他说我爱你，虽然第二天又否认。我们在巴黎的时候去过一个教堂，我们看着一对恋人在上帝面前接吻拥抱。婚姻是痛苦的，婚姻是神圣的，婚姻是虚假的……婚姻。我们一定会跪在上帝面前忏悔。我们，在酒店外的沙滩散步，海上的月光皎洁，他缓慢地亲吻我，**我的衣服。
他教我应对剧组的勾心斗角、争名夺利，教我不要被导演威吓，他说人会用权力掩饰自己的懦弱无能，我嘲弄地问：“像你一样吗？”他看我一眼，竟然没有否认。他用物质和欲望包裹我、引诱我，一面恶毒地对待我，让我知道现实多么残酷，一面又自我矛盾地保护我，我真难受，他跳不出去，就希望我可以跳出去。
阮秋季曾经在我包里看过一张戒毒医院的名片，他跟我一起去过几次，我每年会定期捐款。院长说我可以去他们做义工的地方看看，我没有去。我在医院看到了陈向峰，他教几个孩子做手工，我头一次知道他的脸上也会有那么温和的神情，我问这些孩子是哪里来的，院长说他们的父母是最近落网的毒贩，他们没有染上毒瘾，但是没地方去，福利院也不要他们。
我还以为阮秋季会嗔怪我，但他没有。
阮秋季说我记性不好，我问哪里，他说：“我在你这里住了一个多月，你没有发现。”
我开玩笑说要把他赶出去，我站在沙发上，从他身旁跳开，他攥住我的脚踝，我叫了一声。
阮秋季没有摘掉我墙上的那副画，也没有扔掉我的戒指。我在他怀中醒来，说我做了一个噩梦，梦到我失去了很重要的东西，我一直找一直找。他说，人生总有遗憾。
我说我想起很久之前看过一个童话，我把童话讲给他。他问：“格林童话吗？”我说：“安徒生童话。”
童话叫《冰雪女王》，阮秋季说他知道这个，迪士尼《冰雪奇缘》的原型。魔鬼摔碎了一面镜子，碎片掉进小凯依的眼睛里，把他变得冷漠无情，冰雪女王带走了他，让他忘记了小杰尔达。小杰尔达是个最有勇气的女孩，她一直找，一直找，历经困难找到冰雪女王的宫殿，终于找到了小凯依，他们拼出那个叫“永恒”的单词，一起回到了家。
他吻我的前额说：“原来安徒生也写好的结局。”