祁白露是从噩梦中醒来的，像是将要溺亡的人终于找到了浮力，托着他从水里探出头来，他对着漆黑的天空喘息，那些滔滔不绝的压迫着他的耳膜的水声一下子消失了，可是眼前还是黑暗，黏稠的撕不破的黑暗。

他心有余悸地睁开眼，仍觉得自己像是躺在湿淋淋的水里。祁白露定定地看着天花板，好一会儿才稳定了心神。可是黑暗中还有另一道呼吸，在安静的房间里，呼吸声像是从水中渐渐浮起的鳄鱼，愈来愈清晰。祁白露转过头去，看到了睡在自己枕边的郑昆玉。

说是看其实并不准确，因为在黑暗中，祁白露只能瞧见一个隐隐约约的轮廓，像在看一座远方的山。尽管看不见他的脸，可是他的气味，他呼吸的频率，连同自己每一丝飘渺的感受，共同构成了那个不可忽略的存在。

祁白露能感觉出郑昆玉是面朝着自己睡的，他撑着手慢慢坐起来，身上的被子随之滑下去。

他没有开灯，而是摸索着翻身下了床，借着窗外极淡的月光，他捡起了地上的一件衣服。月是下弦月，挂在窗帘没拉好的缝隙中，细细的一弯，照下来更像是清冷而惨淡的雪光，朦朦胧胧的一束。衣服上的扣子反着光，祁白露知道这是郑昆玉的衬衣，随便披在身上胡乱扣了几粒扣子往浴室走。

酒店是木质地板，赤足踩上去很有些凉意，祁白露屏息往前走，却在几步之后忽然被绊倒，手臂磕在了旁边的柜角上，他忍着痛站起来，眼睛慢慢适应了眼前的黑暗，看清绊倒自己的是郑昆玉的两只拖鞋。

他站在那儿回头看，见郑昆玉仍是睡得熟，便一直走到隔壁的浴室门口前，打开了浴室的灯。因为今天睡前没有吃药，他现在发作得难受，弯身掀开马桶盖子，人还没站稳便吐了出来，但是根本吐不出什么东西，只是对着马桶干呕。

祁白露浑身冷汗涔涔，跪倒在浴室的防滑地砖上，地面还有未干的水渍，跪上去冰冷而潮湿，他也顾不得了，低垂着头等自己缓过来。

他的确有很久没做过这样的噩梦了，在梦里，那个人抱着他的腰，将一把锈迹斑斑的剪刀刺进他的胸脯，鲜血一直淌下来，他的脸就这么向后仰，失神的眼睛盯着天花板上的枝形吊灯。有那么一瞬间，他仿佛真的死去了，可是就算这样，那个人还是压上来。在他死气沉沉的眼珠上，倒映着那个耸动的身影。

祁白露就这么跪坐在地上，眼里的光彩慢慢黯淡下去，他知道自己为什么会做这个梦，知道自己在怕什么，知道怕却又躲不过，反而生出奇异的镇定。可他太疲倦了，没有精力思考，低俯着睫毛就要闭上眼睛，只听郑昆玉的声音忽然道：“白露。”

祁白露抬起头，看到郑昆玉就站在浴室门外，他站在浴室投出去的一块灯光中，没戴眼镜，皱着眉看他。

郑昆玉看他蜷缩在那里，脸颊泛着不正常的潮红，可怜得像是小猫小狗，但是一看到自己，却收起了脆弱的神情。祁白露没有解释，只是道：“给我拿药。”

“你先回床上。”

郑昆玉说着，蹲下来就要抱他，祁白露抓着他的睡袍领子，催促道：“去给我拿药，快去啊。”

他的语气软绵绵的，仿佛不知道自己像是在撒娇，郑昆玉只得先放开他。他到外面倒了杯水回来，去翻祁白露平时放镇静剂的床头柜的抽屉，打开药瓶却看到这一瓶空了，于是拉开抽屉继续翻找。

一直翻到最下面的抽屉，他看了看瓶身上的标签，拿出其中一瓶来。郑昆玉把抽屉推回去，片刻后忽然又重新拉拽了出来，他看着躺在抽屉深处的那个东西，暂且把药瓶放在一旁，拿出纸袋打开来看。

桃心木的盒子在台灯光下泛着温润柔和的光，郑昆玉将木盒拿出来，里面的一张卡片也随之掉了出来。郑昆玉不动声色地将卡片从地上捡起来，打开来看。扫了一眼之后，他记起这个盒子是什么东西了。

这是被阮秋季拍走的那个八音盒，不知道阮秋季是在什么时候送给了祁白露。让她跳完她的舞，果然是别致的心思。

郑昆玉看了一会儿那行字，把卡片和八音盒都放回原来的位置，然后他站起来，端着水杯往浴室走，看上去若无其事。祁白露一见他，伸过手来想要抢走水杯，但是他的手一握着水杯，竟然微微发抖，郑昆玉便将一只手覆在他拿水的手背上，一只手帮忙把镇静剂喂进他的嘴里。

祁白露的手实在不稳，杯子里的水总像是要泼出来，郑昆玉看着他的侧脸，将一只手放在他蓬松的发顶上，抚平了几绺凌乱的发丝，郑昆玉道：“难受的话，怎么不叫醒我？”

吃了药之后，祁白露的神色和缓了一些，他镇定道：“你睡得沉。”

“你下床时我就醒了。”

“那你还装睡？”

“刚才磕到哪里了？”郑昆玉的眼睛往他身上扫，衬衣挂在身上半掩半遮，其实有说不出的香艳。

祁白露动了下手臂，郑昆玉将他穿起来有些宽大的袖子往上撸，看到了一片淤青，淡淡道：“活该。”

祁白露瞪了他一眼，缩回去不让他瞧了，别过脸又去喝水。郑昆玉将那只手又放在他的头顶上，忽然薅住了他的头发，祁白露差点被水呛到，半杯水泼到了前胸，他诧异地扭头，郑昆玉的力度很轻，脸上也没有动气的痕迹，大概又是“情趣”时间。

“干什么？”

“家暴。”

“你舍得吗？”

郑昆玉看不出他是真心还是在演戏，如果是演戏的话，那他的演技未免太好了。他一言不发地伸过手叩住祁白露腰，举起另一只手就要去打他的屁股，祁白露抱着他挥下来的手不让他冒犯。

两个人你来我往地推拒着，祁白露一面气恼他，一面又因为皮肤被搔得痒，掌不住笑。最后祁白露蹙着眉道：“不闹了，你什么时候回北京？”

“过几天再说，不回去了。”郑昆玉低头吻了吻他的锁骨。

祁白露静静地偎在他怀里，眼睛看着地面，让人看不出他在想什么。

郑昆玉道：“拍完这部戏，我再带你去见一次医生。”祁白露没放在心上，以为他说的皮肤科医生，郑昆玉又道：“助理告诉我，你药吃得越来越凶了，你知道这些药会成瘾。”

祁白露抬头看了看他，道：“我没事。”

轻微的焦虑和抑郁只需要心理治疗，但祁白露不喜欢心理医生，郑昆玉便默许了他吃镇静剂这回事。其实毒品、药物滥用在圈内很常见，郑昆玉在这方面的保守是祁白露没想到的。

他们回到床上时，祁白露忽然想到，他好像没开口问自己蔡桐越和阮秋季的事。不问蔡桐越可以理解，一是因为自己的经纪人早就汇报过了，二是因为郑昆玉是《西风多少恨》的制片人，追求的是整部剧的利益最大化，他再喜欢自己，也不可能把事业丢到一旁不管。

可是阮秋季的事，他却连提都没提。

祁白露躺在黑暗里默默地盘算，没盘算出一个结果，郑昆玉倾身过来吻他。只有一个吻而已，郑昆玉很快对他说“晚安”。

“晚安。”

这两年多以来，其实他们有不少这样的温情时刻。因为总是真假掺半，到底哪一段是真，哪一段是假，祁白露自己也说不清了。或许郑昆玉自己也心知肚明。他们的戏中戏，梦中梦，说到底都是梦幻泡影。