两人还是像上个月一样住同一家酒店，祁白露不好当着阮秋季的面把花扔了，就这样一路拿了回去。幸好阮秋季在路上没说什么奇怪的话。

这么漂亮的花扔了未免可惜，既然这束花又没有别的什么意思，他便正大光明地拿回了房间，插在酒店的空花瓶里。

阮秋季是第二天晚上的飞机离开，于是他一整个白天都待在片场。云天传媒是电影的主投资方，阮秋季自然想去哪去哪，甚至挥挥手改剧本也没问题，只不过他在那里站着的确有点碍祁白露的眼。

剧组有宣传需要，当天收工之后，片方便借祁白露生日的机会搞了场探班直播，几位主创都在场。这样的直播形式跟采访差不多，要不停回答记者问题。好不容易半个多的小时直播结束，一众人等都饿了，互相招呼着切蛋糕吃蛋糕。

祁白露第一次在剧组过生日，人这么多这么热闹，的确会平添喜庆之感，连带着他自己也被那种情绪感染了。周围都闹哄哄地拥着他吹蜡烛，鼓动他许愿，于是祁白露在摇晃的烛光中，交握住双手放在胸前，将嘴唇抵在手上，垂下了眼睛。

后来很久之后，阮秋季说他当时的姿势看起来是“少女的祈祷”，祁白露睡得迷糊，翻了个身面朝上，懒得理他。阮秋季问他那天究竟许了什么愿望，祁白露闭着眼睛问他关心这个做什么。阮秋季侧过身体，凝视着他的侧脸，问道：“你的愿望跟我有没有关？”

祁白露一直清楚记得自己在23岁时许的愿，倒不是那个愿望多么令人记忆深刻，而是他的23岁天塌地陷，他许下的愿或许被天父不小心遗漏了，于是他的生活丝毫没有如意平安可言。

那天阮秋季站在他的对面，隔着蛋糕看他，蛋糕的外形像是贴满了金箔和绿叶，月桂树的枝叶攀着奶油往上长。祁白露闭上眼睛后，许的第一个愿望是，希望新的一年可以工作顺遂，第二个愿望是，希望他爱的人也可以真心真意地爱他，希望他们可以长长久久地在一起。

没有第三个愿望，他知道做人不能太贪心，许两个就很好。

即使闭着眼睛，祁白露也能感觉到躺在身边的阮秋季一直在看他，像海底的探照灯，往最深、最幽暗的地方寻找泰坦尼克号沉船的骨骸和遗迹。

那时他爱的人是谁。

就在阮秋季以为他睡着了不会回答时，祁白露阖着眼睛，慢慢道：“我忘了。”

蛋糕吃到一半，几个记者拿过了几张照片，客客气气地要祁白露签字，其实他们是回去做抽奖用。记者自己带来的笔不怎么好用了，祁白露就先接过去，到化妆间找自己专用的签字笔。

片场工作人员基本都在外面吃蛋糕，他进去的时候只有阮秋季一个人坐在椅子里打电话，一看到他进来，阮秋季停止了讲话，捂着听筒放下手机，道：“怎么进来了？”

祁白露给他展示手里的照片，道：“签字笔。”

因为他一只手拿着手机，一只手托着蛋糕盘子，找东西不方便，就先把东西都放在了化妆桌上。阮秋季说了两句就挂断电话，站起来跟他一直找。

金色签字笔就放在那堆乱七八糟的遮瑕、修容中，祁白露的目光锁定了目标，弯身去拿，结果衣服不小心把桌边的那两张照片搡了下去。

阮秋季比他先看到一步，但不小心踩着了照片，祁白露往后让了一下，正要弯身捡，阮秋季半蹲下去捡起照片，拿在手里看，顿了一顿把照片还给他，笑道：“我好像踩到你的脸了。”

这话说的又好气又好笑，祁白露听出阮秋季在促狭他，他先把最上面的那张夺过去，抽出纸巾擦干净，道：“这才不是我。”

“那哪个才是你？”

祁白露看他一眼，道：“……你眼前的人。”

阮秋季觉得他这话说得有两分暧昧，倚着桌沿侧过身体看他，但祁白露已经抿住笑意，低下头去签字，他签完一张，阮秋季就又递给他一张。

过了片刻，阮秋季端详其中一张照片上的祁白露，道：“这张更好看一些。”

祁白露探过脑袋，看他说的那一张到底多么好看，结果也没什么区别，反正都是他的脸。

“都长得一样。”

“这张是直视镜头。”

祁白露比对了一下，还真是，其他的要么没看镜头，要么侧对着镜头，他的目光流露出那么一点疑惑。阮秋季道：“或许是因为我希望你看我。”

他把调情的话说得这么直接、坦荡、亮堂堂，祁白露反而不好意思害羞了，他伸手夺过照片，撵人道：“你还在这里干什么，该去赶飞机了。”

阮秋季拿起自己的西装外套和手机，道：“那我先走了。”

祁白露正要回头，阮秋季从侧后方蜻蜓点水地吻了一下他的脸，道：“白露，生日快乐。”

这个吻只是很绅士的轻轻一贴，没什么特殊的触觉，跟上次在酒店房间的吻截然不同。

阮秋季不是今天第一个祝他生日快乐的人，但他的语气那样温柔，祁白露回头看进他的眼睛，探照灯扫过一道澄明的光，在他锈迹斑斑的心上搜索到什么了吗。

好像谁也不知道。

算上直播间的弹幕，社交平台的评论区，祁白露数不清到底有多少人跟他说过“生日快乐”。等他关上手机忙完也是晚上九点钟了，他没想到过个生日还这么兴师动众，最忙的人反而是他，根本没时间休息。一些同行同事的消息，他必须耐着性子回，谢谢人家的祝福。

回完所有未读消息之后，最近消息的列表已经被千篇一律的谢谢淹没。程文辉终于放过了他，但他自己还有经纪工作要忙，在会客厅团团转地打电话。

冲了澡爬上床，脸颊贴着柔软的枕头，祁白露感到一种盲目的，簇拥上来的幸福，可是这份幸福很快就变了味，仿佛就是因为有这幸福，渗出来的那一点点乐中的悲凉反而更加悲凉。

这一天快要结束了，成千上万的人都对他说过要如意快乐，但还有一个人没跟他说过。事实上，不止没有电话，信息也没有。一个字都没有。

他还是很幸福，只不过幸福得很茫茫然。五颜六色的胶囊和药片倒进手里，彩色的梦，睡之后依旧很幸福。不过进入到梦里就不同了，在梦里他感到失措，就好像他摘下了满架的成熟透了的葡萄，只还剩下最后一颗缀在最高的枝头上，不管他怎么踮起脚都够不到它，徒劳地向上伸着酸痛的手臂。

现在他根本不计较那颗葡萄是酸是甜，不管酸甜他都要，被蚜虫蚀空了心他也要。

人的眼睛盯久了漏下的阳光总会眩晕，祁白露再度睁开眼睛时，听到一个声音站在光源中说： “今天很早就睡了，可能是累了……”

门扇在地板上拉开一个小小的半圆的弧形，随即是皮鞋点地的有节奏的脚步声，奇怪，这个声音他像是听过了无数遍，但他还是睁不开眼睛。

皮鞋来到床边时停住了，停了有一会儿。床头柜上摆着的花瓶里插着一捧红玫瑰，程文辉的声音模模糊糊：“我记得是剧组送的花……拿走……放……”

过了一会儿，又有窸窸窣窣的玫瑰枝叶的摩擦声，祁白露早被说话声吵醒了，但困意还是压得他难以掀开眼皮，努力了半晌终于睁开眼了，他看到自己床头坐着个黑漆漆的人影，那个人低着头。

开谢了的玫瑰就总是耷拉着脑袋，祁白露还在梦的边缘，不免觉得立在面前的是一棵庞大的带着刺的植株。

郑昆玉弯下身，手贴在他的脸上，摩挲了一两下，祁白露下意识地寻找温度，往他的掌心里蹭了蹭，嘴里嘀咕道：“回来了你。”

他的声音实在太小了，就算是蚊子趴在他脸上也听不清，更别说郑昆玉，但郑昆玉还是俯着身淡淡地“嗯”了一声，道：“生日快乐。”

祁白露很轻很轻地哼了一声，他觉得热，把手伸出被子，抓住那只手，重新闭上了眼皮。郑昆玉攥住他的手指，很直接地吻他的嘴唇，祁白露在半睡不醒之间皱了一下眉，因为他能感到有什么冰凉的东西套在了他的无名指上，硌得他有些不舒服。

但是这个吻又是让人舒服的，祁白露忍不住抬起手去搂什么，搂住了郑昆玉的脖子。他心里想的都是葡萄，盈盈，庆丰收，心想这葡萄有够苦的。过了很久，或许是因为短暂缺氧，祁白露的脑袋往旁边偏了下，彻底地昏睡过去了。

这个梦仿佛拖了很久结束，又仿佛不过佛陀的眨眼一瞬，翌日一大早，祁白露突然睁开眼睛——突然得像是被那颗迟迟不落的葡萄猛然砸了头。

他还真的去摸了摸头，但脑袋上什么也没有，枕头和被子上也什么没有。房间里只有他一个。他好像是做了一个不好说的梦，他梦到了郑昆玉。这也太没出息了。

房间里有浓郁的玫瑰香气，祁白露扭头看旁边的床头柜上的花瓶，他看了一眼就移开视线，但是片刻之后，忽然凝神把目光重新荡了回去。

这不是阮秋季买的那束花。虽然花与花都长得差不多，但祁白露就知道它不是。祁白露坐起来伸手去数花，却在床边的阳光中，看到自己的无名指上套了一个戒指。

他的手停在那里，手指上面有熠熠的光芒。