灯光下，祁白露仰着下巴，湿润的目光一点一点收拢起来，胸膛因为动情急剧起伏，他的脖颈看起来脆弱得不堪一击，咬上一口就能断气。阮秋季抚摸着他的脖子，抚过青紫色的血管，拇指按在颈动脉处，像按住了一个汩汩的泉眼，如果这时候割断这里，说不定血会飞溅到天花板上。
可能是耽于情欲的缘故，阮秋季的眼神很来者不善，他按着祁白露的脖子，背部微微弓起，看着他的眼睛道：“你不专心。”
他这样突然停下来，难受的是祁白露，祁白露怔怔地看他两秒，伸手抹掉他额头上的汗，结果被阮秋季狠而重地顶了一下。祁白露的双腿一下子绷紧了，胡乱去推阮秋季的腰，阮秋季咬他的下巴尖，仿佛跟他有什么深仇大恨一样，在他脸上咬出了牙印，祁白露哆嗦着嘴唇，轻声道：“抱我。”
这一句显然有了取悦的效果，咒语似的，抚平了阮秋季方才的戾气，不管祁白露是在转移话题，还是在蒙混过关，他讨一个抱，阮秋季就伸手托住他的腰背，额头抵在他的胸前，吻他的肚脐上方，将他拥在双臂之间。这个吻仿佛是打开肋骨的钥匙，可以一把将他嵌进自己的身体，骨与血交融。
短短的一瞬间，一吻如电，祁白露尽力克制住胸腔里的痛楚，紧紧回抱住阮秋季的肩膀。他的眼睛望着天花板上的阴影，那里好像一片近在咫尺的沼泽，也是一张垂下来挡住他过去人生的黑色幕布，只要他抓着阮秋季就不会掉进去。
祁白露将脸埋在阮秋季的发间，吻他柔软的黑发，同时用手去解阮秋季的衬衣扣子，解了两颗之后，他就失去耐心，一把拽开阮秋季的衬衣领口，让他露出肩膀和胸膛。阮秋季抬起头，没想到祁白露是不满他还穿着衣服，低着嗓子道：“扯坏了。”
手掌贴着分开的衬衣，贴着皮肤向下滑，祁白露一路摸过他的胸膛的肌肉和肚皮，最后停在两人的腿间，缓慢揉捏他的下身，仿佛是在表示这里还没坏。
这是谁教他的。一滴汗滚下眉头，阮秋季眼睛也没眨，抓住他的手，有些粗鲁地全部填进去，他全程都看着祁白露的脸，看着他是怎么被打开，被惩戒，眼睛里的光跟着流散，在一下一下的插弄中，只剩下呻吟和喘息。
他的肉身被他摊开、重塑，被完完整整地操坏了。露水一样滴落他的怀中，饮不完，捧不住。
第一次做完之后，阮秋季吻住他的嘴，满意地盖下一个戳，这才有了真正拥有他的实感。他知道祁白露这两年没有过别人，所以那一块虚荣心也被满足了。
这才算是得偿所愿。第一次相识，他闯进那间休息室的时候，怎么会想到三年后才有今天。或者更早，时间再向前拨一年，他在戛纳的影院远远望着银幕上的少年，他看不出他的年龄。女伴在他耳边说话，他没有听清她的声音，眼睛看着银幕上的他第一次出现——他低着头穿过陈旧灰暗的门廊，宛如黑暗里的栀子花。
门推开时洒下昏黄的灯光。抬头，蒙光的脸像是神迹。
祁白露闭着眼睛靠在他怀中，早就脱力的手松松地攀着他，阮秋季尝过了甜头，按捺不住还想继续尝下去，拧着捏着把玩他的身体，仿佛一点都不厌倦。祁白露很快被他勾得受不住了，拍开他的手，声音低哑道：“我要回去了。”
阮秋季单手搂住他的屁股，让他倒回被子里。怎么可能让他回去，这不过才刚开始。阮秋季道：“这是蜜月房。”
意思是，这里还不够你睡？
“……”
难怪枕头都是刺绣玫瑰的，窗帘也是深红色的天鹅丝绒，被台灯光一照，两个人投在墙壁上的影子交缠着，耸动着，摇晃着，也沾了红，杯子里的葡萄酒，盛不住了要泼出来。
阮秋季将他的腿掰开了向上推，趁祁白露一个没留意，又重新抵进去。虽然知道是因为房源紧张，所以阮秋季只剩下蜜月房可住，但这就变了点意味，他们俩没名没分不清不楚地在这里干，倒还是像偷情。
但祁白露也没什么所谓，他已经不再执着于要一个答案，一道承诺，不再斤斤计较要什么真心真意，这算是进步吗。
虽然祁白露很想让他轻点，但什么都没说，被这样粗暴对待让他有一点受伤，可是快感排山倒海地淹过来时，他又顾不上了，他可能就是贱，阮秋季捣得越狠，他越喜欢，即使到后面他又开始疼。两个人毕竟是第一次做，阮秋季根本不了解他的身体。
又一次射出来时，他哭了，死亡一样的快感控制了理智，将他抛到万劫不复的顶端，他真的以为自己会这么死过去。阮秋季一开始以为他是被操哭的，捧起他的脸才发现不完全是，祁白露的腿蹭着他的，还让他埋得更深些，阮秋季喘息道：“白露……你真的还要吗？”
从头到尾，他都没说过疼不疼，舒服不舒服，仿佛没有自己的意志，阮秋季从中享受到了最多的快感，将他慢慢宰割和分食。
祁白露抬起上身，贴着他的嘴唇，眼泪滚出眼眶，却还是吐出一口热气，跟他说：“要……”
阮秋季蹙眉不动了，想要退出去，祁白露就发了疯，抓着他的手臂，咬他的肩膀，迎合他、蹭着他，指甲都掐进他的肉里，用眼神求他干自己。他不要停。阮秋季没有说话，手指抓着他的头发，挺腰抽送，他手上也带了点疯劲，一方面想毁掉这个样子的祁白露，一方面也被激起了骨子里的施暴欲，他冷静地将祁白露翻过去从后面操的时候，动作近乎于凌虐，但谁都没说停，永远不会停。
他知道做到这种程度，他肯定会疼，他从来没听过有人这样哭，阮秋季将脸埋在祁白露的肩窝，无声地叫了一声“白露”，他抬起眼睛，看到墙上颠簸的剪影合成一体，山一样压倒在心上。
折腾到后半夜，阮秋季搞内射，祁白露也由他去了，反正阮秋季还知道体贴人，最后替他做了清理。阮秋季问他洗澡吗，他浑身都没力气，趴在阮秋季胸前摇头，阮秋季摸着他散开的头发，道：“抱你去？”
祁白露拧了他的乳头一把，连说话都说不出来，换了一边脸颊贴着他的肋骨。阮秋季看了他一会儿，靠在枕头上，从柜子上拿过烟盒，嘴里衔了一根烟点火。两个人都是一丝不挂，各自沉默，阮秋季觉得他像童话里的中国夜莺，终于停落在他胸前，让人想用绸缎把他裹起来，从早到晚地为国王一个人歌唱。
这么一番下来，阮秋季彻底酒醒了，他的指间还夹着烟，就这么把手搭在祁白露的肩膀上，从他的肩膀慢慢摸到后腰。阮秋季手上的力气非常轻，手指如同羽毛一样搔过肌肤，但看起来还是危险的，祁白露能感受到香烟的热度一路燎下去，燎得他背上发痒，阮秋季停顿下来时，他有一瞬紧张，但还是趴着没动。
烟头积了一长段的灰烬，岌岌可危，差点就要跌落。
从这个角度只能看到祁白露长长的睫毛低下去，遮住了眼睛，眼窝处是浓郁的阴影，光裸的背就有说不出的绮艳。阮秋季把手拿走，将烟掐灭在烟灰缸中，低头吻他的肩膀，似乎有点动情，祁白露从他身上滚下去，翻了个身，喃喃道：“不来了，你睡吧……”
祁白露说这话时，困得睁不开眼睛，阮秋季也就将被子拽上来，盖住两个人的肚皮，想了想又拉上来一点，盖住祁白露的后背。这个动作似乎惊扰到了祁白露，他半睁着眼皮朝枕头旁边的人望了望，好一会儿都半阖着眼睛，似睡似醒地盯着阮秋季看。
阮秋季本想关灯，让他好好睡一觉，他的手放到开关上了，想到祁白露今晚的异样，忽然问道：“我是谁？”
是谁，祁白露困得快失去意识了，浑浑噩噩地想，他还真是一个会说话的棒槌，他真以为自己那么糊涂，睡一下就忘了他是阮秋季吗。但他没说出口就枕着阮秋季的手臂睡着了，因此也不知道关灯的刹那，阮秋季望向他的目光跟着四周的黑暗一起暗淡下去。
阮秋季不是多梦的人，第二天难得被梦拖住，没有按生物钟醒来，电话从梦外响到梦里，他一睁眼就看到太阳高悬，祁白露已经不在床上，似乎是走了。电话是秘书打的，他今天中午本来有个应酬，但现在显然错过了时间。听秘书说话的时候，阮秋季在旁边的枕头上拈起一根长发，有些无聊地看它缠绕在指间。
秘书问他要不要安排今晚，阮秋季说不用，秘书又问那明天吗，阮秋季道：“给我抢几张上影节的票。”
有空看电影没空工作，他跟着老板跑到上海就是来给他抢票的吗，秘书也习惯了他的作风，忍气吞声说好。阮秋季道：“两张，都要连座。”
“……”
这一次，秘书似乎静默了一秒，今年的票又贵又难买，要一张也就罢了，偏偏他还要连座的两张，秘书只能说好，问他想看什么，查了一下今天有《教父》的场次。
约会看黑帮片？阮秋季顿了一下，忽然听到浴室传出声响，那是吹风机的声音。祁白露没走。
秘书道：“或许也可以看……”
“就那个吧。”
阮秋季挂掉电话，披了睡衣去浴室，果然看到祁白露站在镜子前吹头发，他把门推得更开，先看到祁白露赤条条的两条腿，然后又往上看他在吹风机中乱蓬蓬的头发。
祁白露在镜子里看到了他，但是没说话，因为一张嘴，呼呼的风声就会盖过他们的交谈。阮秋季抱着手臂闲闲靠在门框上，祁白露吹了多久的头发，他就在那站了多久。
风声灌满了耳朵，骤然停下来后的寂静很有些突兀，祁白露把吹风机放到一旁，又拔下电插头，拿起梳子梳头发。酒店提供的护发素不太好用，他的头发十分干涩，好几次往下梳都梳不动，估计是打结了。祁白露扭头看着打结的几绺头发，费劲地往下抻，阮秋季突然放下手走过去，站到祁白露身后接过了他手里的梳子，道：“我来。”
祁白露用眼神质疑他，阮秋季淡淡地笑，拿起他的头发往下梳，用手指解开打结的地方。偶尔撕扯到头皮时，当然还是疼，但比刚才好多了，头发越梳越顺畅。
不管从哪方面来说，阮秋季的体贴几乎是完美的，祁白露想到他身上沾过的香水味，忽然想到，难道他对别人也都这样吗。
阮秋季放下梳子之后，没有着急离开，而是拢住祁白露的头发握在手里，抬头看他在镜子里的脸，然后将他的头发尽数撩到右肩上，揽住他的腰，低头吻他的后颈，嗅他身上清淡的沐浴露香气。
“怎么不多睡一会儿？”
即使经过了昨晚，祁白露还是不太习惯跟他这么亲密，他回身打断阮秋季的动作，道：“下午我还要出去。”
“跟谁？”
祁白露没有回答，因为阮秋季的语气像是在管他，如果阮秋季只是随便问问，他可以坦然地说是跟薛放有约，但这一下阮秋季的占有欲没有遮拦了，清晰地刻在眉梢眼角。
他不说话，阮秋季就摸着他的脸，手指戳过他的脸颊，他并没生气，身上还带着餍足的闲散劲，将嘴唇印在祁白露唇边，祁白露察觉到他还想深入的意图，道：“如果你是因为昨天的事想要负责，我不需要。”
阮秋季停顿一秒，再抬头时换了一副表情，转眼换掉了温情脉脉的面孔，锐利的目光投到镜中。
他听出来了，祁白露这是摆明了说我们昨天只是打了一炮，我不放在心上，你也不用有负担。兜兜转转就是把他当做一夜情的炮友。
“这么心狠。”阮秋季是全无表情说出这句话的，听上去带点调情的轻佻，可他的面容看上去有一丝阴沉。
“你总不会是要跟我在一起。”
回身细细看他的表情，祁白露知道自己说对了，阮秋季再喜欢他，也没想过跟他确定关系。他想要他，但还是只想要他做情人和姘头。
阮秋季没反驳，祁白露按住他的前胸，道： “我们各取所需。”