冲上石阶，推开小区单元的玻璃门，雷声、雨声也跟着泼进来。慌乱之中，祁白露记不清最后怎么变成了阮秋季把西装盖在他的脑袋上，又把他按进门里，就好像他们两个躲的是枪林弹雨。

祁白露披覆着几乎湿透的西装，在玻璃门上看到自己的倒影，活像个披着黑色头巾的伊朗女人。祁白露把西装外套从头顶拽下来，看到阮秋季正将额前湿淋淋的头发尽数往后捋，于是荡过去的目光在他脸上停摆了好一阵。

他当然知道阮秋季是好看的，但今天的好看跟以前的好看不大一样，眉眼被雨水浸润之后，俊得分明，莫名带点阴郁感。

他们简直是两只刚浮出湖面的水鬼，在大理石地板上拖出明晃晃的水痕。他还没算完全淋湿，阮秋季身上的衬衣却湿透了，尽数贴在身上，祁白露看着他手臂的肌肉线条，不知想到了什么，刻意地把目光移开，殊不知阮秋季把他的神态变化收在眼底。

祁白露想的是那天晚上在阮秋季家里发生的事，虽然最后什么都没发生，但这样的联想几乎是不受控的，□□记忆先于意识产生回忆。

“我去给你拿伞。”祁白露道。

面对祁白露的无情，阮秋季没说什么，向后靠在贴了瓷砖的墙上，掏出有些皱巴巴的烟盒，眼睛看着祁白露低头咬了根烟。祁白露往电梯走，听到了阮秋季在身后点烟的声音，不知道是因为烟盒受潮还是因为打火机坏掉了，按了三四次都没有点着，阮秋季还闷闷地咳嗽了两声。

祁白露住脚回头，披在肩膀上的西装跟着摆动，两只空空的袖筒荡来荡去地滴着水。他看到阮秋季拢着一团微弱的火苗又凑近了烟尾，但这次依旧没点燃。

阮秋季将烟从嘴里拿出去，垂下肩膀抬头，看到祁白露看自己，道：“可以给我带条毛巾吗？”

祁白露犹豫片刻，最后扬了扬下巴，示意他跟过来，阮秋季没有忸怩，顿了一顿收起烟盒跟了上去。阮秋季后一个进来，站在离关门键近的地方，祁白露去按数字键，阮秋季看着楼层往上升，道：“租在了六楼？”

“嗯。”这不明摆着吗。

祁白露觉得他问得哪里不太对，但这个想法一闪而过，还没被捕捉到就抛在了脑后。等他开门把阮秋季带进去，忽然想到，阮秋季怎么笃定他是租的，而不是买的，或者借住。

公寓是祁白露一个人住，所以空间比较狭小，一开门就有一只雪白的球弹过来抱住了他的脚。阮秋季低头看，那是林悦微的猫，他还记得名字叫让娜，估计是林悦微去外景地勘景，便交给祁白露暂时照顾。

让娜牢牢攀着祁白露的小腿，跟阮秋季大眼瞪小眼，阮秋季对它笑了一下，让娜反而啃着祁白露抱得更紧了，它瞪着漂亮的圆眼睛，像是不明白怎么突然来了个外人。

“它大概不记得我了。”阮秋季道。

祁白露弯身丢给他一双沾着猫毛的拖鞋，道：“娜娜记性不好。你可以洗个澡再走，洗手间在那边，有洗衣机，衣服可以烘干。”

阮秋季看着他，像是要看出他的记性好不好。

祁白露倒完猫粮，看他站着不动，道：“西装要干洗，我给你装起来。”

祁白露说着真的找了个塑料袋，那种印着超市Logo的购物袋，把那件湿漉漉的西装丢了进去，让阮秋季等会儿拎走。

“你不先洗吗？”

“你等会儿就要回去，你先。”

祁白露说完就钻进了卧室，门是半掩的，阮秋季看不到卧室全貌，留在小客厅的一人一猫面面相觑。阮秋季蹲下来，捞住让娜的颈子摸它的下巴，让娜嗅了嗅他手上的味道，没什么反应，但还是享受他的抚弄。过了一会儿，阮秋季托着它的小圆脸，看着它的眼睛道：“到底是你记性不好，还是他记性不好？”

让娜叫了一声，蹭他的手指，嫌他不动弹了，阮秋季将手掌盖在它的颅顶，压塌了那双耳朵，淡淡道：“看来都不好。”

于是等祁白露拿着浴巾和睡袍出来，看到的就是这样一幅场景，阮秋季站在那排架子前看他买的碟片，怀里还抱着个祖宗。虽然让娜一直不怕生，但它蹬着腿享受阮秋季给它梳毛的样子还是有点“狗腿”，跟上次比一点都没变。

祁白露把东西给阮秋季，又把让娜抱回来。阮秋季看到祁白露双手提着让娜，在转身时给了它一个严厉的眼神，大概是嫌它这么快就“认贼作父”。

抱走让娜之后，祁白露便放任客人不管了，阮秋季按照他刚才给自己指的方向找到了浴室，扣子解到一半时，祁白露忽然过来敲了敲门，他握上把手正要开门，祁白露隔着磨砂玻璃门道：“东西你可以用。”

祁白露指的是沐浴露和洗发水，阮秋季回了一句谢谢，玻璃门上的那道身影很快走开了。其实就算祁白露不说，他刚才也在研究盥洗台上摆放的东西，护肤品基本都是一个牌子，代言的商家送的，放在那堆成了小山，用都用不完，但这个品牌现在已经换了代言人。还有一小盒橡皮筋，估计是扎头发用的。

沐浴露的香型居然是马鞭草，这是巧合吗，他自己只用这个香型。

阮秋季收回目光，一抬头看到镜子上贴着一张便利贴，粉色的贴纸被水汽蒸得微微卷曲，估计贴了有两天了，他伸手捋平贴纸，看到上面潦草地写着：6月8日，薛。

只有这简单的几个字，阮秋季很容易认出上面是祁白露的笔迹，之前他看过祁白露做批注的剧本。

阮秋季盯着看了两眼，慢慢松开手，再过两天就是6月8日，那么，这个薛是谁。

牙刷一只，漱口杯一个，他进门时就留意过了，祁白露这里没有跟人同居的痕迹，据他所知，祁白露也没跟什么人有交往。

阮秋季在镜中看到浴缸边沿上搭着一件T恤，出于某种直觉，他扭身走过去，将T恤捡了起来。摊开来看，那是一件被人穿过了的，印着今年某电影展Logo的纪念衫，上面沾了一块污渍，L码，显然不是祁白露穿的尺码，而是属于某个健硕的成年男性。阮秋季的表情没有变，但是眼神发生了细微的变化，他将T恤丢回原处，再看这个房间，想的不是祁白露在这里待过，而是一道未知的身影曾经跟他一样站在这里。

说不定，那道阴影一直没过了祁白露的双腿，就在这里，拽着他掉进沼泽，那面镜子静静地窥伺着一切。阮秋季打开花洒，再想下去立刻就触到了他的警戒线，他在升腾的白雾中忽然沉下了嘴角。

阮秋季出来时，祁白露对着电脑拉片，他怀里的让娜听到动静立刻支起耳朵，扭着身子想跳下去，他薅住小叛徒的爪子，头也不抬地继续点鼠标。阮秋季穿着睡衣路过客厅，过了一会儿阳台旁的洗衣机滴滴响了两声，拖鞋声就往沙发边过来。

祁白露无视阮秋季的存在，看起来一直在专心致志看电脑，其实他也分出了一点注意力留意阮秋季的动静。阮秋季除了看他倒也没有别的动作，可是“看”几乎就是一个强有力的动作了，凝视的力量有时比身体的接触还要惊人。

这么久过去了，祁白露还是做不到对他的存在免疫，他抬头想说话，阮秋季平静道：“你看上去变了很多。”

这句话不是出于物是人非的感慨，他似乎只是在单纯陈述祁白露身上发生了改变。

两年前，精神病院事件的热度那么高，祁白露的一举一动几乎都会被放大了观看。甚至有传闻说，北京那栋最终判定“意外失火”的豪宅是祁白露的住所，是他病情发作烧了房子。还有人说他当时裸奔出来，吓到了消防员和经纪人，所以经纪人跟他闹掰了，没有经纪公司敢签他，工作人员爆料说他有严重的药物依赖。

类似的八卦有很多，祁白露后来进过一个剧组，因为迟到和多次NG被换掉了角色，这倒是真事。从那之后他就没再进过组，所有的试镜都没通过，除了林悦微没人用他。其实圈里的人心知肚明，祁白露接不到戏不是因为这些八卦，而是因为背后的靠山倒了。

祁白露手里的鼠标停了，阮秋季感受到他故作镇定的气场变了，变成了一种防备着什么的姿态，仿佛自己接下来的话会变成鲨鱼冲过去咬他，祁白露道：“在你眼里变坏了？”

毕竟他已经是被公众认证的落魄和堕落。

阮秋季道：“你一直都很好。”

他今天说这话，一点都没包含甜言蜜语的成分，但祁白露只是不冷不热地沉默着。

阮秋季突然道： “你是因为郑昆玉的事情怪我。”

“没有。”祁白露回答得很快，也很规整，像是没听清他的话就自动回复了一个答案。

“你有。”

察觉到空气中的紧张，祁白露怀里的让娜警觉地探头叫了两声，跳下了祁白露的膝盖，这次它没被拖回去，也没去找阮秋季，转了一圈后就直奔自己的软垫，躺在上面装死。

祁白露看他一眼，刚才他差点就问了一句郑昆玉是谁。这两年以来，没有人再跟他提过这个名字，他就可以装作自己忘了，也只有阮秋季敢重新提起来。

“不明白你在说什么。”

他这样装傻装失忆，装作什么都没发生，才是让人难受的事。

“你生气了。”阮秋季一针见血。

祁白露忍住了没发作，用手抵住自己发抖的下颚，低眉垂目装作看电脑屏幕，阮秋季又道：“或许两年的时间还没让你想清楚。”

阮秋季的话听起来很平和，但还是有点嘲弄他的意思，祁白露将鼠标一撂，抬头跟他对视。他又不懂得阮秋季了，他以为自己游出几千里远，早就不在他视线之内，没想到阮秋季拽一拽长线，提醒他还挂在钓钩上。

这么相对着看了一会儿，祁白露合上电脑，想要离开，阮秋季在他站起来之前披上那层羊皮，换了副语气，道：“我知道那场大火不是意外。别这样看我，我比你以为的了解你。既然你有重新开始的勇气，为什么当时不敢跟我告别？”

“我忘了。”

“你没忘了把八音盒给我。”

祁白露就知道让他进门是一个坏主意，反正自己说不过他。

阮秋季看祁白露仿佛生了闷气，说到这里也就止步，没有继续逼他。因为刚洗完澡吹过头，阮秋季的头发没有向后梳，他捧着水杯喝水的样子，看起来倒很“纯情无害”。祁白露想起自己刚认识他的时候，以为他不过是风流体贴，善解人意，现在才知道他是一把温柔刀，最擅长捅人心窝子。

沉寂片刻之后，祁白露道：“衣服。”

阮秋季也听到了洗衣机的滴滴声，祁白露走到洗衣机旁替他打开盖子，确认衣服的确烘干了，摆出一副送客的姿态等阮秋季穿衣服走人。阮秋季拿出衬衣，看到衬衣有些皱，祁白露显然没有给他提供熨斗的意思，他便也勉强穿了。

等阮秋季换了皱巴巴的衬衣出来，看起来的确有点损了他“阮总”的风度，扣子都没扣好。祁白露用目光提醒他扣上，阮秋季道：“扣子掉了一颗。”

祁白露半信半疑，揪过他的衣襟看了一眼，的确在锁骨下方的位置掉了一颗扣子。他回想了一下今天见面的情景，扣子之前是系好的。掉了颗扣子不过是小问题，但这衣服的质量未免太差了。

“你在浴室找过了吗？”

“找过了。”

“会不会掉在了洗衣机里？”

祁白露一边说一边去看洗衣机，结果也没找到，两人面面相觑，祁白露道：“丢到家里还是外面了……？”

阮秋季回想片刻，摇头，低头看周围的地上。

祁白露有一瞬疑心，但又觉得阮秋季不至于拿这种小事作弄他。

扣子的确是不小心掉的，连阮秋季自己都没想到，他看祁白露搜索得认真，道：“不要找了，不是什么贵重的东西，丢了就丢了。”

祁白露觉得这回事不只是掉了一颗扣子的问题，一颗纽扣睡在他家，倒像是他亏欠了纽扣主人什么一样。

于是祁白露在客厅展开了地毯式搜查，房间就这么点地方，他们两个一起找，按理说很快就找得到，但他们翻了沙发缝都没看到失踪的纽扣在哪。阮秋季还从沙发缝里捞出一个小巧的笔记本，他看祁白露背对着他，翻开笔记看了眼，上面是祁白露的一些随手记，比如电影的12分23秒有段表演很有意思，比如他对导演不满意，自己画出了调整的分镜，还有一些很短的随笔。

阮秋季随便翻了翻，忽然看到有一页写着：梦到他，旁的不记得，只记得我在他送的八音盒找到窃听器，我们吵了一架。他吻我。很奇怪，后来又不像他，像是另外一个人。

看到“他送的八音盒”六个字时，阮秋季的目光凝了起来，祁白露的字写得很潦草，标点符号也很随意，整段话没头没尾，没什么感情。但这个“他”，很明显指的就是阮秋季，不会是别人。