吃完了饭，制片主任又提议去K歌，于是一群人浩浩荡荡地出发，去了祁白露上次去过的Cassini，就是在那里，郑昆玉将他介绍给阮秋季认识。祁白露在出发之前想要走，但是郑昆玉不让他走，郑昆玉的原话是：“别让人扫兴。”

他这话有点训祁白露的意思，当时片方的一拨人先下去了，他们在等下一趟电梯，陈向峰站在郑昆玉旁边，开玩笑道：“郑总平时都对白露这么凶吗？”

郑昆玉没看陈向峰，看着正前方淡淡道：“白露是你能叫的吗？”

程文辉默不作声看了陈向峰一眼，陈向峰没想到郑昆玉因为这种小事变脸，他自知失言，偷看郑昆玉的脸色却看不出什么，只好看向祁白露，老老实实道：“小祁，郑总也是想让你多陪陪他。”

祁白露垂着眼睛没言语，因为他们的前面还站着导演薛放和阮秋季。阮秋季在低头看手机，听到郑昆玉的那句话时，他在屏幕上的手指顿了一下。电梯门上模糊不清地倒映着他们几个人的影子，等电梯终于升了上来，影子向两边滑开，他们的真身清楚地显映在电梯间的镜子里，倒像是拉开了什么大戏的序幕。

阮秋季收起手机走进电梯，回身站好时，郑昆玉也跟在他身后走了进来。阮秋季去看侧前方的祁白露，因为剃了很短的寸头，他的五官轮廓给人的感觉更深刻了一些，人还是那样清瘦，仿佛拈来梅枝做骨。

今天试镜的时候，阮秋季还以为看到了另一个人，他从没见过祁白露头发这么短的样子，就算在电影里也没有。直到祁白露在饭桌上低头点烟，那一低头间，阮秋季就知道他还是他，一个人就算换了另一张皮，涂抹了不一样的妆容，饰演另一个人的人生，有些东西却是永远不会改变。

到了Cassini，还是熟悉的漆成玫瑰红的走廊，一脚踏进十丈软红。这次不管祁白露抽多少烟，郑昆玉也没空管他了。他跟程文辉坐在沙发阴暗的角落里，听程文辉跟旁边的薛放聊天，薛放今年不过二十七岁，跟祁白露一样都在北电读过书，正经的导演系毕业，他的身上有一些书生气，因此不像郑昆玉、阮秋季等人那样玩得开，有人过来拉他也只是摆手，最后勉强让一个送果盘的公主坐在了旁边。

在场的不少人喝多了什么混账话都说，制片主任左拥右抱着两个公主，要看人跳舞，于是一个只穿吊带裙的公主就被人抱到了桌子上，酒水一下子洒了一地，在节奏性很强的音乐声里，到处都是笑声和尖叫声。

一个中途被叫过来的年轻女演员走到祁白露面前，看着想搭话的样子，程文辉看了她一眼，用眼神告诉她“离开”，女演员不以为意地坐到程文辉旁边，拿着酒杯问程文辉“哥喝酒吗”，程文辉说：“我只是个经纪人。”

那女演员笑笑，给程文辉塞了一张自己经纪人的名片，说哥哥有空合作，一句没说完便站起来坐在了薛放的旁边，打听他是什么人，薛放抵不住跟她喝了几杯，就没空跟程文辉说话了。

程文辉早对这种场面见怪不怪，后仰在沙发背上去看祁白露，祁白露脸上有一个很薄很淡的哂笑，程文辉板着脸道：“少抽点。”祁白露看了他一眼，慢悠悠地又吸了一口，意思是“你管我”，程文辉看了眼手里的名片，随手塞进了沙发缝，然后低头看手机上的时间。祁白露知道程文辉是有妻有子的人，家就在北京，估计早就想着走了，现在又是年底，成了家的人都想抽时间多陪陪家人。

“你走吧。”祁白露道。

程文辉迟疑了一下：“你自己可以吗？”

祁白露点点头，烟抽得多了嘴里有些干，他又弯下身去拿茶几上的酒杯，道：“这里少了你也一样。”

他的话带了些戏谑的意思，但是内里又是体贴的，程文辉能感觉出来。他已经想要站起来了，但还是没站，祁白露道：“我会跟他说，是我让你走的。”

程文辉看着他，仿佛是想说个谢字，但没能说出口，程文辉知道郑昆玉会带祁白露走，祁白露的安全没问题，便拍了下祁白露的肩膀说：“我先走了，回去好好睡一觉，别想太多，试镜的事顺其自然吧。”

他站起来又有些放心不下，回头道：“上次我给你的那些剧本……”

“过完年再说。”祁白露语调淡淡，撵人的意思很明显。灯球投下的点点光斑在他的脸上变幻，他的眼睛被一瞬点亮，又在黑暗中一瞬熄灭，明暗之间，说不上这双眼到底是无情还是有情。

程文辉走了，旁边的沙发上又传出了一阵阵的大笑，祁白露沿着笑声看过去，看到是有人把酒瓶摔碎了。人群疏散了一些，于是祁白露看清了坐在沙发上的几人，阮秋季没在唱歌，而是握着酒杯看手机，旁边的公主将挑在牙签上的西瓜送到他嘴边，他也漫不经心地张嘴咬住了，祁白露之所以先看到他，就是因为手机投出的光照亮了他的眉眼。

阮秋季似乎对旁人的视线格外敏感，几秒之后，他忽然抬起头找到了祁白露的位置，但祁白露已经移开了目光去看郑昆玉。郑昆玉侧对着他一直在跟监制说话，似乎在聊正经事，过了一会儿，陈向峰也加入进去，因为沙发上很挤，他从天而降坐在了郑昆玉的大腿上，郑昆玉没有推开他，而且在陈向峰笑着朝他说话时，很随意地把手搭在了陈向峰的背上侧耳去听。

那几乎像是一个吻，祁白露觉得很有意思，有意思极了。他只是觉得头痛欲裂，在寻欢作乐中感到一丝疲惫的茫然，于是他站起来，离开包厢去洗手间。漆成玫瑰红的长廊，仿佛怎么也走不到尽头。

祁白露洗了手就回来了，他正要去推门，门却从里面打开，烟气酒气、香水脂粉的味道一下子弹了出来。祁白露开门的手还伸在那里没收回去，门里门外的人都因为这个巧合惊怔了一下，阮秋季往前一步，让包厢的门在身后合拢，祁白露的手这才垂下来，给他让路。

阮秋季静了一瞬，问道：“去吃药了？”

“没有。”祁白露摇头。

阮秋季盯了盯他的脸，祁白露从他身旁走过去，将手搭在门把上，阮秋季没有拦，叫了一声“白露”，他的声音轻得像是祁白露的一阵幻觉。祁白露以为他要说什么，但阮秋季什么也没说，他看了眼走廊，很快扭头往洗手间的方向走，断开视线之后，两个人只是错身而过。

祁白露已经忘了他们是几点回去，到后来他被迫敬了一轮酒，被郑昆玉拉着坐进车里时又累又困，司机送他们回去。他在车上肯定睡着了，因为他被郑昆玉叫醒的时候，脑袋就枕在郑昆玉的肩膀上，祁白露抬头对上郑昆玉乌沉沉的眼睛，说不上什么滋味，只觉得脸被他的骨头硌得疼，而郑昆玉还在车上抽烟，烟气熏得他难受。

下了车，梦游一般走进房子里，他才意识到这里是临湖别墅，而郑昆玉不声不响地跟着他进来了。祁白露没有管他，郑昆玉在这里有自己的卧室。他到厨房打开冰箱门，给自己拿了杯酸奶，站在一片黑暗中没有开灯。厨房的地上投下了一小片来自客厅的黯淡灯光，他用那把塑料勺子慢慢吃完了一大杯酸奶，入口冰冰凉凉，人清醒了不少，最后一丝睡意也消失了。

祁白露走出去，郑昆玉已经上楼去洗澡了，他站在客卧门口，可以听到浴室传来的水声。他没有多站片刻，转身向自己的卧室走去。

他们回来的时候，天上有点下雨，可能是雨夹雪，撞在车窗玻璃上“沙沙”地响，而祁白露柔软的脸颊抵在他的肩头时，外头一阵风一阵雨吹过，簌簌的落雪声又大了一些。郑昆玉本来有一些醉意，洗完澡后那点醉意消退了不少，他抬起埋在毛巾里的脸，拿过盥洗台上的眼镜，一边将眼镜架在鼻梁一边走出去。

祁白露不在别的地方，就在他自己的卧房，而且门也没有关。郑昆玉将虚掩的门扇推开，看到祁白露正在将衣柜里的衣服一件一件地拿出来，整齐地叠好，放进地上那只小巧的红色女式行李箱里。

郑昆玉静静地看了一会儿，祁白露穿着兔毛拖鞋半跪在地上，裸露着洁白的脚踝，祁白露也知道他站在门口，照样一丝不苟地叠着衣服，郑昆玉突然道：“你要去哪儿？”

片刻之后，祁白露背对着他抬起头，眼睛看着空白的墙壁，他的语气是经过了刻意强调的坚决，祁白露缓慢地道：“离开你。”