祁白露缴完费用，给林悦微打电话报了平安，再回到病房时接近午夜。走廊是声控灯，祁白露步子轻，一直走到门口灯都没有亮起，透过门上长方形的玻璃窗，他可以看到护士正在收拾东西，于是轻轻推门走了进去。
护士看到人来了，奇怪他们这种情况也叫救护车，又不是急救。其实，如果不是因为叫不醒人，祁白露也不会打电话，当时阮秋季看起来就像得了重病。祁白露问道：“那他为什么会晕倒？”
“低血糖，是不是没吃饭？下面有食堂，等会儿醒了可以给他拿点吃的。”
护士这么一说，祁白露也觉得饿了，但他不太想动。护士出去之后，他坐在靠窗的沙发上待了好一会儿，阮秋季还没醒，面色苍白地躺在那里，看起来无知无觉。祁白露把脸扭开，看到床头插着一支百合，没想到医院的服务这么人性化，毕竟是住院费一千块的特需病房，床对面甚至还有电视。
睡了整整一天，祁白露根本不困，他拿起遥控器打开电视，随手调了一个频道，几乎是静音，画面静静地闪烁。他并不多么想看电视，只是房间里的孤寂令人难以容忍。
再也不会有比跟人睡一觉，醒来发现对方昏迷不醒更荒诞的事了，祁白露现在的感觉很糟糕。阮秋季倒好，睡过去就跟没事人一样，可自己静下来之后，满脑子都是之前发生的事，他们说过的话，在床上的每个细节，祁白露全部记得很清楚。
电视上在放一部关于企鹅的纪录片，从幼崽到成年，企鹅们进行着冒险、捕食、繁衍，两只雄性企鹅为了争夺跟一只雌性企鹅的□□权打得头破血流，旁边的企鹅摇摇摆摆走路，漆黑的面孔看起来高深莫测。人类跟它们又有什么区别，祁白露想，他渐渐有些冷，抱着手臂就这么睡了过去。
等他被开门声惊醒时，护士站在床头换吊瓶，纪录片还没有放完，他感觉四肢又冷又沉，额头发烫，这是发烧的迹象，再显然不过了。祁白露轻声道：“可以给我两片退烧药吗？”
护士一开始没听清，等他又重复了一遍，才意识到他在说什么。她有点惊讶，给祁白露量了体温，又给他拿药倒水，道：“这是被你朋友传染了？秋季是感冒发烧的高发期，你们俩记得按时吃药，多喝水。”
39摄氏度，至少没有阮秋季的四十度那么吓人。祁白露将两枚药片抠下来，心想，秋季的确是感冒发烧的高发期。但他不知道自己是被阮秋季传染的，还是因为出门前洗了澡，头发都没吹干，被冷风一吹着了凉。
估计在护士眼里，一定是相当亲密的“朋友”才会传染得这么快。
阮秋季是在换第三只吊瓶的时候醒的，电视上不放企鹅纪录片了，在播美食节目。护士值夜班，一边收拾瓶瓶罐罐一边打哈欠，一转脸看到阮秋季很慢地睁了两下眼睛，便俯身试了试他的额头，问道：“你感觉怎么样？”
额头还是很烫，烧没有退掉。护士看他不说话，站直了准备离开，但走了两步又听到病人说了一句什么，似乎在叫一个名字，护士问道：“找你朋友吗？他去吃饭了。”
阮秋季的眼珠转了一下，瞳孔看起来依旧茫然失神，他喃喃叫了一声“白露”。
这次听清楚了，还挺奇怪的名字，护士心想。她平时很少看电影，就算看过娱乐新闻，也没办法把现实跟照片对上号，自然不认得祁白露。
“等会儿就回来。”
护士出于怜悯说了这句话，因为他的眼神看起来真是可怜，街头走失的小狗似的。
阮秋季闭上眼睛，没有再说话，但皱起了眉。
不知道过了多久，他听到护士走了，接着有人进来，他们在门口说话。他的针被拔掉了，但过了五个小时又扎了一次，针头刺破皮肤，静静地埋伏进青色的血管。
半睡半醒间，他梦到很久之前的一件小事，到底是回忆、幻觉还是梦，阮秋季也说不清，人在病中的感受会似真似幻。在梦里，他坐在床头看一本书，祁白露洗完澡过来，拿走他手里的书放在一旁，搂着他的脖子吻他，他被迫向后仰，祁白露坐在他的腿上，他们紧挨在一起，第一次接了那么久的吻，仿佛可以相互拥抱着融化。
阮秋季有些怀疑这回事的真实性，怀疑这几个月的亲密都是空中楼阁，怀疑他们从没有在一起。那个房间渐渐变了模样，他是站在床边的旁观者，那双手托着祁白露的脸将他反压在身下，吻他的人不是自己。
可是不是他又是谁，阮秋季的手动了动，仿佛要证明那的确是自己，他的手背上还扎着针头，被白色的创口贴固定住。如果祁白露也死去就好了，他的脑海中闪过了一个疯狂的念头，就现在，他可以把输液管一圈再一圈缠在他的脖子上，猛然勒住他的喉咙，将他勒死在自己怀里。
但祁白露连哀求都没有，只会冷冷着看自己，他全身□□，身上到处都是被残虐过的痕迹。阮秋季这辈子从来没后悔过自己做出的决定，他擅长借刀杀人，再多杀一个也没关系，对于他而言，向来是我为刀俎，人为鱼肉。祁白露又有什么特别的，大不了找一张相似的脸。
这具垂死挣扎的□□向后倒，手指紧抓着他的衣服，清清楚楚吐出一句：“阮秋季，我看不起你。”
就在手上的力气逐渐收紧时，阮秋季忽然睁开了眼，在他视野中，白色的天花板下灯光明亮，头顶的输液袋轻轻摇晃着。
阮秋季用手攥着床单，抬起上身去看人，祁白露歪在沙发上睡着了，他还是穿那件薄薄的白色开司米，头发看起来有些凌乱，但是毫不影响他身上的美。祁白露的头点得很低，几乎就歪在他自己的肩膀上，所以一听到异响，他很快就醒了，目光投向床上的阮秋季。
两人的视线在半空相遇，祁白露有些头痛，费了点劲才站起来，他看到床边被扯掉的输液管之后怔了一下，走到床边按铃叫护士。阮秋季躺在那里看他，祁白露低头看了眼他的手，因为看到输液管正在迅速回血，脸色变得非常难看，道：“你干了什么？”
阮秋季仿佛才意识到自己在哪，随即想起祁白露晕血的事，不动声色地抬手想要自己拔针，祁白露强忍着头晕难受，制止了他的动作，利落地给他拔了针头，又替他按住已经肿起的伤口。
在护士来之前，祁白露一直坐在床边看着别处。电视没有关，还在放那档美食节目，厨师正在展示他的刀功，处理一条长长的鳟鱼，阮秋季只看了一眼，又把目光调回祁白露脸上，祁白露被他看得受不了，便也瞥了他一眼，结果看到阮秋季眼里似乎有什么。
其实只是很浅的一颗泪，但阮秋季很快面无表情地把脸扭向一旁，祁白露也分不清到底是有没有。
护士来之后，祁白露没打招呼就去了病房的独立卫生间，他洗了好一会儿才觉得手上没了血腥气。护士说阮秋季已经退了烧，可以下楼吃点东西，但不要吃生冷。
现在是清晨六点，阮秋季不吃，祁白露也想吃早饭。于是等两个人坐在食堂，默不作声无言以对，那种怪异的氛围引得路人都多看了他们两眼。祁白露自己也在病中，没有闲情逸致跟阮秋季说话吵架，他们吃的是虾仁馄饨，厦门这里叫做扁食，吃到一半的时候祁白露忽然想起，他们刚认识的时候，曾经一起吃过馄饨。
餐厅很清净，因为时间太早，都没什么人。阮秋季先吃完，放下筷子等祁白露，祁白露用汤匙小口地喝汤，过了一会儿抬头道：“我知道你讨厌我，以后我们就互不相干了。”
祁白露的声音有些低哑，阮秋季看着他没说话，等祁白露朝他扔来等待答复的眼神，阮秋季才慢慢道：“你心里的人到底是谁？”
“……这重要吗？”
“重要。”阮秋季回答得迅速而平静。
他看上去慢慢恢复了“阮总”的风度，但还是不太一样，这一次不再有口是心非的伪装。
祁白露看上去无话可说，最后道：“都结束了。”
“认识四年，你就跟我说这个吗？”
“我不知道。”祁白露对这个话题疲倦了，顿了一下又道：“如果重来一次，我不会选他，也不会选你，我想离你们远远的。他伤害了我，你也是。”
“你觉得我会放过你吗？”
“那这样的生日惊喜还有第二次，第三次。”
阮秋季身体微微前倾，看着他的眼睛道：“没有下次了，我会打断你的腿。”
两个人的对话渐渐又有了硝烟味，祁白露道：“那就让我看看，你是不是真有这么下作。”
“是你逼我的。”
这样高浓度的占有欲，其中包含的嫉妒和爱欲让祁白露觉得刺痛，难道真的是他逼得他这样吗，难道他面对他的感情完全无动于衷吗。祁白露觉得难过，但是没有流露出难过的神情，道：“我喜欢过你。”
阮秋季沉默地盯着他的表情，祁白露道：“你也是喜欢过我的，给我们留个体面点的结局，分手吧。”
什么叫体面的结局，昨天的事就是体面吗，阮秋季觉得可笑，他招惹了他，拍拍翅膀就飞走了，想当做什么都没发生。
食堂的灯忽然一齐关了，天亮了就不需要再开灯，但太阳还没出来，所以整个饭厅就像突然蒙上了一层梅青色的滤镜，变得陈旧阴暗，有更多人推门走进来，在刚拖过的地板上闪过一道道水一样的影子。梅青色的阴影一直掐上了他们的喉咙，无声的惊涛骇浪，试图没过两个人的头顶。
阮秋季依旧沉默，祁白露认识他以来，第一次见他这样寡言少语。
祁白露等了一分钟，当做阮秋季默认了，他站起来离开座位，从阮秋季身旁经过，一直走出了门，没有回头。身后没有任何动静，他知道阮秋季没有追上来。
清晨有着薄薄的凉意，祁白露穿过花园的小径，看了眼手机上的时间，早上六点二十分钟，现在打车回酒店，说不定还能赶上今天的拍摄，反正电影拍摄亏损的资金也是阮秋季的钱。其实他还有点头晕，但他还是往前走了，不管阮秋季做出什么决定，是决定封杀他还是冷藏他，他会自己承担后果。或许他可以去演话剧，或许去洛杉矶。
石径上没有一个人，祁白露独自沿着路走下去，高楼后面的太阳出来了，林木间只洒下很浅淡的太阳光，叶子在初秋泛黄。快要走到尽头的时候，他听到身后有脚步声大步跟了上来，祁白露没有止步，但紧接着有一个声音在身后道：“白露。”
祁白露慢慢停下来，转身的动作也是慢半拍的，阮秋季在他回头之前走到了他身后，祁白露回头看着他的眼睛，阮秋季脸上没有嘲讽，也没有任何别的表情，他不耍花招，只是轻声道：“对不起。”
阮秋季站在一步之外，没有伸手拥抱他，也没有急于亲吻，但是从他沉沉的目光中，祁白露就感受到了某种让自己心跳加快的东西。
像是在永不会散开的大雾中，有人叫住他说，我找到你了。