薛放被手机闹钟的声音叫醒。他还沉浸在昨晚的梦里，迷迷糊糊想去捞手机，捞了半天没找到，一会儿之后，却听到了有人趿着拖鞋走动的声音。他的眼皮往上睁，再往上睁，迎着明亮的灯光，这一次看到了穿着格纹睡衣的祁白露。祁白露站在他面前，叼着牙刷，弯身拿起茶几上的手机，关掉闹铃。

薛放反应了片刻，低头看盖在身上的毯子，他的衣服穿得整整齐齐，一颗扣子都没开。他想起昨晚的事，多少有一点尴尬，不明白自己怎么就睡了过去。祁白露神色如常地收走毯子，还给他倒了一杯白开水。

“谢谢。”

薛放戴上眼镜，接过一次性纸杯，低头喝水掩饰自己的情绪，他看到茶几上摆着不少零食袋，还有花花绿绿的药瓶。祁白露转身回浴室刷牙，等他刷完牙出来，薛放站在玄关处等着他，道：“不好意思睡在你这里，我就先回酒店了，等会儿就要去机场。”

祁白露点点头。

薛放欲言又止，指了指门，祁白露给他开门，两个人说了再见。

门扇在面前缓缓合上，祁白露打开手机看消息，昨晚阮秋季一共给他打了四个电话，看他不接之后，午夜时又发了一条微信：你在哪。

祁白露很快就给了他回复：我在剧组拍夜戏。

这条消息发送过去之后，整整一夜，阮秋季再没有任何动静，电话也没有再打来。祁白露看了眼时间，现在是早上六点，距离这条消息已经过去了五个多小时。他用手机抵着下颔，在客厅慢慢踱着步子，因为如果不这么做，他就会发抖，不管是因为兴奋，恐惧，还是别的情绪。

等待的时间无比漫长，三分钟之后，急促的敲门声突然响了起来，祁白露转头去开门。握住门把的时候，他的心跳得厉害，但敲门的人不是别人而是薛放，薛放跟他打了声招呼，朝沙发上看，道：“麻烦你了，我的外套忘了拿。”

祁白露镇定地示意他稍等，去给他拿那件夹克外套，这一次薛放披上衣服停在门口，鼓起勇气多说了一句：“等你回北京我们再见。”

“好。”

祁白露看着他的眼睛，但薛放总觉得他有点走神，估计是今天还有通告，薛放不再耽误他时间，匆匆离开。

出了电梯走到酒店大堂，因为昨晚那种被注视的感觉又回来了，薛放下意识瞥了一眼休息区的沙发，看到一个眼熟的身影。他跟休息区擦肩而过，那个人站起来走向电梯，按开了刚刚关闭的电梯门，薛放没有多想，扭头继续走，但上了出租车之后他突然想到，刚才的那个人不会是阮秋季吧。

皮鞋踩在走廊的地毯上，几乎接近无声，但是不紧不慢的步伐又踩出了一种压迫感。第二次的敲门声来得很快，“得得得”敲了三下之后，怕房间里的人听不到似的，又敲了三下。

因为来得太快，几乎像是薛放去而复返，祁白露以为他又忘了拿什么东西。门刚开了一条窄窄的缝，一只手撑在门上推开了门，祁白露被这股力道震得松开了门把，抬头看到阮秋季站在他的面前。

阮秋季穿长款的风衣，面色冷淡而疲惫，看起来跟以往那副风度翩翩的样子稍有不同。他似乎昨夜没睡，一双秀狭的眼睛殊无笑意。祁白露情不自禁地后退了一步，阮秋季跟着踏进门来，反手合上门扇。落锁的一瞬间，阮秋季抬手去碰他的脖子，祁白露向后避了一下，说：“你来得早。”

祁白露的睡衣领子有些歪，可以看到一边的锁骨，阮秋季盯了他一眼，绕过他往里面走。那张窄小的米色沙发非常凌乱，上面扔着祁白露昨天穿过的对襟毛衣外套，一只抱枕落在了地板上，阮秋季的目光扫过遥控器、零食袋以及红酒杯，站在茶几旁边拿起那瓶红酒看上面的外文。

这支酒是他上次来的时候买给祁白露的。

祁白露将酒瓶从阮秋季手里拿走，放回茶几上，阮秋季道：“为什么骗我？”

“骗你什么？”

阮秋季转身冷冷看他，伸手将祁白露按坐在沙发里，他的手劲很粗鲁，祁白露没有动，背脊挺直而僵硬。阮秋季俯下身来，目光跟他平视，道：“你还有一次解释的机会，为什么骗我？”

这样的阮秋季看起来无比陌生，平时他喝醉酒都没有这么可怕，恼怒和怀疑清楚地写在一双眼睛中，祁白露道：“我还以为你昨晚就会忍不住，没想到，你等了整整一夜。”

阮秋季被他戳破，表情没怎么变，但眼神逐渐变得阴郁难看。祁白露那副淡淡的语气彻底惹怒了他，他用力掰过祁白露的脸，道：“你是故意的。”带薛放来过夜，不接电话，以及骗他说自己在拍夜戏，都是故意的。他竟然这么狠心。

“一开始答应我也是故意的，这几个月你虚与委蛇，就是为了今天？”祁白露不躲不避地瞧着他，阮秋季手上又加了力道，“是不是？”

祁白露没有回答，两颊被他掐得微微凹陷，看着他道：“阮老板，生日快乐。”

阮秋季笑了两声，但是眼中没有一点儿笑意，他松开祁白露，站起来居高临下地看着他，道：“你是为了报复我吗？”

“这种程度还算不上报复，只是让你尝了一下被人算计的滋味。”

“好手段。”

“跟你学的。”祁白露微微仰起脸。

阮秋季的目光往下压，刀刃一般锋利，他站在那里一动不动，可能持续了半分多钟。这半分钟，他仿佛一直在隐忍着什么，最后还是说出口，道：“你是为了郑昆玉？”

祁白露的喉结滚了一下，看向别的方向。

“你是不是还没忘了他？”

“我就不能为了自己吗？”

这两句话他们几乎是同时说的，所以差点没听清对方说的什么，阮秋季道：“你是为了你自己？还是对你的旧情人念念不忘？”

祁白露被他的刻薄刺痛，刚站起来就被阮秋季抓住肩膀甩了回去，祁白露攥着沙发扶手滑坐在地板上，阮秋季半蹲下来看着他的眼睛，捞住他的脖颈道：“可惜他死了。”

祁白露装作毫不在乎，像是根本没听见郑昆玉这个名字。

阮秋季跟他额头抵着额头，道：“他的死我从来都没后悔，如果能让你像这样看着我。”

“这才是你的真面目吧。”

祁白露简直受不了他的目光，那种试图控制他、撕毁他的眼神，他扭头避开阮秋季的手掌，阮秋季道：“你既然知道，怎么还敢做出这样的事。”

“因为我受够了你的利己主义。”

“所以你宁愿跟自己不喜欢的人上床？”

祁白露迎着阮秋季哂笑的目光，顿了一下，道：“我不是也跟你睡了吗？”

人在气头上什么话都能说得出来，何况他们又这么了解对方的痛脚在哪，祁白露说这话的时候处于一种报复的快感中，这阵快感让他晕眩，他知道自己在说谎，说谎的时候他生出一种背弃自己带来的颤栗。为什么只有在相互伤害的时候，他们才可以完整地撕下对方的伪装，看见对方的一点真心。

这句话一个字一个字地把阮秋季的骄傲尽数敲碎，阮秋季自己也觉得匪夷所思，被他讨厌、冷落和践踏，原来就是这种感觉，他一抬手就推翻了他们所有的过去，推翻了那些小心翼翼的试探和甜蜜，像个任性的孩子一脚踢翻辛苦搭起来的积木乐园。

只有阮秋季知道自己等了多久，他风衣的口袋里放着两张芭蕾舞剧的票，日期是昨晚，10月31日，现在已经失了效。看完舞剧，沿着马路往前走，说不定还能看到上一次卖花的三轮车，那样他就会给他买一束玫瑰。如果祁白露吻他，跟他说一句生日快乐，阮秋季就会在自己的33岁跟他说，我们在一起吧。

或许祁白露会装听不懂，那样他就会说：白露，我不想再等了。不想等到你说喜欢我的那一天才□□人，不想虚度光阴，不想留下遗憾。

阮秋季扣住祁白露的脸，眼神像在看一个刽子手，他道：“在你心里，我算什么？”

虽然阮秋季从没表现过什么暴力倾向，但祁白露还是怕他，他抓住阮秋季的手，防止他突然掐自己的脖子，道：“我从来都……”

阮秋季忽然拿起茶几上的那瓶红酒，祁白露下意识闭上眼，往旁边蜷缩，阮秋季牢牢地捏着他的下巴，不让他乱动。红酒的瓶口对准了祁白露的脸，酒水一下子涌出来，不停地倾泻在脸上，往口鼻里灌，硬生生打断了祁白露的话。祁白露紧紧闭着眼睛，在阮秋季的手中挣扎，他被酒水呛到了，试图躲开瀑布一样泼在头脸上的红酒，但不管往左右哪边躲都躲不开。

几乎是漂在水里沉浮，祁白露拼命咳嗽，鼻腔和喉咙里的酒水让他产生了窒息感，阮秋季做这一切的时候，只是冷静地看着他。大半瓶红酒倒完的时候，祁白露终于能侧过身子呼吸，阮秋季将酒瓶随手放在地上，俯身看他的表情，祁白露拧着眉毛，脸上挂满了水痕，睫毛和鬓角濡湿。酒瓶骨碌碌滚出去，阮秋季扶正了他的脸，什么话都没说，只是长久地看着他努力咳嗽的凄惨模样。

祁白露的头发都被红酒淋湿了，身上的睡衣也是，他躺在酒水泊里，简直像卧在血泊中，皮肤被衬出一种病态的白，让人联想到血色罗裙翻酒污的诗句。阮秋季伸手摸了一下他湿透的头发，祁白露扭脸看他，没等祁白露说话，阮秋季狠狠吻住了他的嘴唇，被红酒浸润过的双唇酸涩而甜美，还有让人沉醉的，浓烈的，酒精的味道。

撕咬一样的吻，但祁白露根本没有躲，他现在不在乎任何伤害，他恨不得阮秋季来摔碎自己，就算自己摔成了一堆碎瓷片，也可以把阮秋季扎得浑身流血。他这样的反应仿佛正合阮秋季的心意，阮秋季眼神沉沉，用蛮力扯开他的睡衣，空气中有清晰的裂帛声，反正摔下去就一起下地狱。