“生日快乐。”

二十八岁生日那天，祁白露打开手里的卡片，映入眼帘的是这样四个字。

地板上扔着拆包装盒的美工刀，以及粘了一层一层胶带的纸盒，取出的东西斜倚在旁边墙上，那是一副尺寸不小的油画，上头盖了白布。

今天的确是他的生日没错，但这是谁送的礼物，祁白露穿着拖鞋和睡衣，站在客厅中间思索。卡片上面没有署名，只有背面印了一行法文，可能是画展的名字，简直莫名其妙。一开始他以为是阮秋季准备的惊喜，但这并不像阮秋季的字。

祁白露把可能送自己一幅名贵油画的人想了一遍，没有结果，目光只好重新落回手里的卡片上。越看字迹，越觉得十分眼熟，仿佛过去在哪里见过，特别是“乐”的最后一点，写得很有力道。

记忆中也有一个人，写“玉”字的那一点时，总是力透纸背。

祁白露忽然松开手，下意识将卡片丢了出去，卡片飘落在地板上，依旧正面朝上。他向后退了两步，将身体贴靠在墙上，怔了好一会儿都没缓过神——

是郑昆玉的字。

祁白露听到了自己沉重的呼吸声，目光转向那副盖着白布的油画，白布下端露出了一角绿色，右下角贴着画家的签名，看起来是法文。他走上前伸手揭开，呈现在眼前的是一幅印象派风格的画作，画的是奥菲莉亚之死。

祁白露记得这幅画，五年前，他跟郑昆玉去巴黎，在一个画展上看到过。当时他站在画前看了好一会儿，回头发现郑昆玉在他身后伫立良久。

一个死去的人怎么可能为他写生日快乐，又为他送生日礼物，祁白露觉得自己疯了，不然就是这个世界疯了。他慢慢蹲下去望住卡片，再次确定自己不是眼花，也不是妄想症，这真的是郑昆玉的字。

字是黑色钢笔写的，稍稍褪了点颜色，一笔一划可以看出写字者刚硬的个性。祁白露当即别开眼睛，捡起卡片扔在柜子上，自己走得远远的，他一直走到窗边，掏出手机给程文辉打电话。

程文辉前两天说有一个国外快递给他，他没怎么在意，因为程文辉在外地，他让程文辉转寄给自己，这个包裹就是程文辉转寄的那一个。可是电话接通了，程文辉也很糊涂，说虽然包裹上填的是他的号码和地址，收件人写的却是祁白露的名字，他还以为是祁白露特地让他代收，以往这种事也常常有。程文辉问快递有什么问题吗，祁白露说没什么。

之后跟画展工作人员的联系颇费了点力气，祁白露等了很久那边才接起，他的英语很差，只能大概理解对方的意思。经过漫长的交流与沟通，祁白露终于知道，五年前，有一位来自中国的郑先生在巴黎买下了这幅画，他们则按照对方填写的时间送达。

这些他都可以明白，可是为什么是五年后。

因为他以为五年后他们还会在一起吗？

祁白露茫然地抬眼，看到自己在窗玻璃中的倒影。玻璃中的那个人，瘦，短发，依旧是美丽的一张脸，时间好像没有在他身上留下太多痕迹。他好像又看到那是巴黎地铁中的自己，一抬头看到窗外的隧道，外面偶尔有广告牌闪过，像一颗明亮的星子飞驰过去，郑昆玉坐在对面，静静地看着他。

其实他有些记不起他的脸，好像他一直在刻意地遗忘。如果这是一场梦，他的视线只能堪堪停留在郑昆玉的鼻尖，再怎么往上寻找，都找不到他的目光。

但是关于巴黎的回忆还是逐渐生动起来，他渐渐记起郑昆玉穿的大衣外套，记起路过的金发女郎身上的香水味，记起新桥的那场雪，记起La coupole餐馆的探戈，最终他记起郑昆玉镜片后面的那双眼睛。

从酒店客房的露台望出去，可以看见铁塔的一角，祁白露放下行李箱，第一眼就被窗外的景色吸引住了。郑昆玉把小费给服务生，回头看到祁白露站在落地窗边，身上穿着厚厚的羽绒服。

房间内暖气很充足，没过一会儿祁白露觉得热，他刚转过身，郑昆玉将行李箱里的一件衣服撂在双人床上，道：“穿这件。”

郑昆玉挑的是一件羊绒外套，今天巴黎不太冷，穿这个的确刚刚好。可是连他穿什么衣服都要管，祁白露不免有点气闷，这个人对他的头发丝儿都有控制欲。在他换衣服的时候，郑昆玉还盯了一眼他的腰身。

他知道郑昆玉最近嫌他太瘦，不仅抱起来不舒服，以前买的衣服也稍有些不合身。出发之前，他们一直在闹别扭，祁白露跟他同桌就吃不下饭，郑昆玉看他郁郁寡欢的样子，心里自然也不痛快。

其实他刚跟郑昆玉的那年冬天，也闹过一阵绝食，郑昆玉冷眼旁观，看他捱不过去就给他打营养针。祁白露还记得最后一天郑昆玉拿来一块蛋糕，等他意识清醒之后，发现自己在吮手指上的奶油，而郑昆玉正一边吻掉他脸上的奶油渍，一边从后面*他，祁白露后知后觉意识到郑昆玉用了什么*张，就好像他只是一块任人品尝的甜美的食物，郑昆玉轻轻松松就将他打回原形。

他们去酒店餐厅吃饭，没吃几口祁白露不动了，郑昆玉坐在对面停下手里的刀叉，朝他投来目光，仿佛他手里的刀是用来切祁白露的，祁白露道:“我吃饱了。”

郑昆玉看了眼他盘子里丰盛的食物，道:“不好吃就换一道菜。”

“跟吃的没有关系。”

“那换一家餐厅。”

祁白露坐着不动，郑昆玉起身离开，走过来将他膝盖上的餐巾拿走，一只手搭在他的椅背上，仿佛要体贴地帮他拉椅子，道:“如果下一家还不想吃，就去下下家，直到你喜欢为止。”

餐厅服务生已经在注意这边了，祁白露沉默片刻，把桌上的餐巾拽下来铺平，拿起了餐叉。郑昆玉直起身，回到自己的座位，看祁白露将食物塞进嘴里咀嚼之后，这才重新开始动刀。食物很美味，祁白露只是单纯胃口不好，也有那么一点故意跟郑昆玉作对的想法，虽然他很努力，最后也没吃下太多，郑昆玉看在眼里。

之后在店里试衣服，郑昆玉让店员给祁白露量一下尺寸，店员一边记下尺码一边报给郑昆玉，郑昆玉靠在镜子旁边，瞥了眼祁白露的发顶，道:“长高了。”

其实只长高了一点，在郑昆玉面前他永远要抬头看，祁白露不喜欢郑昆玉的语气，就好像自己还是小孩一样。最后店员把信用卡账单交到郑昆玉手里，祁白露说自己可以付，郑昆玉低头签字，完全不搭理他。

祁白露看着他签名，“玉”字的最后一笔出锋，几乎力透纸背。

第一天他们在酒店休息，第二天，祁白露要去拍早在国内签好合同的美妆广告。负责人计划两天拍完，如果祁白露状态好的话，一天之内就可以完工。可祁白露虽然擅长拍戏，却一点都不擅长拍广告，再加上现场工作人员都只说法语或英语，拍摄过程困难重重。下午郑昆玉去棚里接他，祁白露的临时助理兼翻译把现场情况转述给郑昆玉，无奈地道：“状态很糟糕。”

郑昆玉似乎并没有失望和不满，但当翻译说到祁白露差点被倒下的镝灯砸到时，郑昆玉扭头看了她一眼，翻译被他的眼神绊了一下，差点忘记怎么说话，眼睁睁看着郑昆玉走向椅子里的祁白露。

除了手背上一道浅浅的划伤之外，没有别处受伤，祁白露不想小题大做，郑昆玉也就没有追究。拍了两天之后，拍摄依旧没有一点进度，郑昆玉亲自到场，但祁白露的拍摄状态如翻译所说，是真的糟糕。

这次没有什么意外，只是祁白露照旧拘谨和别扭，导演脾气又不好，从早到晚，棚内都被低气压笼罩，最后在一个小细节沟通不畅时，祁白露没忍住丢开台本，不顾导演的指挥从镜头前走开，现场差点乱成一团。

不只是状态不好的问题了，祁白露看起来焦躁不安，像只受了惊的猫，郑昆玉看他往外走，走上去拉住他胳膊，祁白露甩开他的手，看清是郑昆玉之后怔了一秒。郑昆玉将他带到化妆间，又把门反锁了，郑昆玉一句重话还没来得及说，祁白露的声音先消沉下去，道:“我不想拍了。”

“为什么？”

“不喜欢。”如果不在有安全感的环境中，祁白露很难进入状态，况且一被陌生男人接触发肤，他就会产生应激反应，不受控制地反感。这些他不可能跟郑昆玉讲，只能生硬地做出回答。

“休息一会儿再过去，别任性。”

既然郑昆玉这么说了，祁白露靠在化妆桌前，从自己的口袋里找镇静剂，郑昆玉捏住他的手腕，祁白露道：“你连药都不让我吃了？”

“这半个月你吃了一个月的剂量。”郑昆玉看了眼祁白露被造型师扯乱的衬衣领子，将他手里的小纸包拿走。

祁白露想要抢回来，郑昆玉有些冷淡地瞧着他，将他禁锢在双臂中，任凭祁白露怎么折腾也岿然不动。祁白露气得说不出话，最后安静下来，垂着头生闷气，郑昆玉看他老实了，亲了一下他的嘴唇，结果祁白露立刻把脸别向一旁。郑昆玉就着这个姿势，低头亲了下他的锁骨，然后又重新去找一个吻。

反正郑昆玉永远不懂温柔，祁白露被亲到一半才想起，该死的，他是来拍美妆广告的，今天化了妆，这一下口红都被吃掉了。他想尽办法推开郑昆玉，看到郑昆玉的脸时，虽然努力板着脸却还是露出了破绽，郑昆玉看他表情，抬头看向祁白露身后的镜子，用手指拭了下自己的一边嘴角。

祁白露比他更狼藉，嘴巴周围一片都是浅浅的樱桃红，郑昆玉低了低头，道：“甜的。”

祁白露说不清自己是羞是恼，反正看起来都是脸红。他在郑昆玉怀中转身，同样地看了眼镜子，低头找化妆棉，蘸着卸妆水擦干净嘴唇，郑昆玉就着他的手，也擦干净自己的嘴角和下巴。祁白露找出刚才那只口红，仔细给自己重新涂上，他在抿嘴唇的时候，看到郑昆玉盯着他，便道：“把药还给我。”

郑昆玉沉默无声地站在他面前，祁白露坐进椅子里，等这一阵焦躁的情绪过去。过了一会儿，祁白露慢慢把脸埋在郑昆玉的大衣上，主动去握郑昆玉的手，这个姿势看起来太过依恋，但郑昆玉知道他想要的是自己手里的镇静剂。

没有得到回应，祁白露抬头看了他一眼，他的动作给人一种撒娇示弱的错觉，眼神却依旧是执拗痛苦的。

郑昆玉迟疑过一瞬。

两支系列广告拍了整整五天才算拍完，没几天就是中国新年，祁白露还在跟郑昆玉冷战，因为郑昆玉不仅停了他的药，还给他预约了心理医生。医生是一名温柔的华裔女性，中文很流利，但祁白露一句话都没说。

这一天结束时，医生对郑昆玉道：“他的戒备心很重，如果他一直不开口，我也帮不了他，建议你先不要给他停药。”

郑昆玉隔着玻璃门看坐在沙发上的祁白露，祁白露也正好在看他们。玻璃门上倒映着光影，把世界分隔成两端。

他们出门时巴黎下雪了，附近是新桥地铁站，步行就能过去。快要到新桥时，整个巴黎大雪纷飞，到处都覆盖了厚厚的一层雪，街灯立在桥边，抬头可以看到一片片雪花从昏黄的灯光中急掠而下。

祁白露抬头看黯淡阴沉的天空，忽然听到郑昆玉说：“明天还要来。”

“如果我说不呢。”

郑昆玉停下脚步看他。

“我跟你说过很多次，我不想来巴黎，也不想看医生。”

雪花不停往眼镜片上扑，郑昆玉冷声道：“你需要。”

“郑昆玉，这是我自己的事。”

祁白露穿一件新的白色开司米外套，耳朵和脸被冻得发红，发梢和眉睫上都挂了雪花，看起来楚楚可怜，但说话的语气比石头都要硬。

“是吗？”

“是。”

郑昆玉看他一会儿，转身继续走，道：“明天我还会带你来。”

祁白露对着他的背影道：“你觉得我有病吗？”

靴子踩进雪里，发出咯吱咯吱的声响，郑昆玉没有回头，祁白露叫道：“我的病都是因为你——”

这一次郑昆玉终于止步，祁白露道：“只要在你身边，我就永远好不了！如果你有一点良心，能不能不要管我，放我走。”

郑昆玉在原地停了半分钟，祁白露看不到他的表情，以为他是绝对冷漠的，至少他的声音听起来冷漠，郑昆玉道：“我不想说第二遍。”

就在郑昆玉抬脚向前走时，他也听到了身后祁白露的脚步声，但脚步声并没有跟上来，而是向着相反的方向渐行渐远。郑昆玉转过身，看到祁白露背对着他走到了桥边，毫无迟疑地爬了上去。

就在祁白露即将跳下去时，一双手追上来拦腰抱住了他，郑昆玉用了很大的力气，两人一下子向后栽倒在雪地里。因为有郑昆玉的身体做缓冲，祁白露摔得不痛，但郑昆玉气息喘得很不均匀。漱漱的风雪中，祁白露挣脱他的手臂回身看，郑昆玉仰面向上，鼻梁上的眼镜掉在了一旁的雪地中，他的眼睛亮得可怕，冷冷地盯着祁白露的脸。

下一刻，郑昆玉毫不留情地掐住他的脖子，拇指用力按在喉管处，只是一只手，祁白露却产生了窒息感，他艰难地吸入氧气，试图把郑昆玉的手扯下去，可是这只手简直要把他撕碎了。雪花落在郑昆玉脸上，最后一点点融化成冰凉的液体，祁白露嘴里呵出的白雾渐渐少了，目光也变得凄楚，郑昆玉道:“有很多比死更可怕的事。”

祁白露抓起一握雪狠狠拍在郑昆玉的脖颈处，差点拍了郑昆玉一脸，终于让郑昆玉松开了他。路上一个行人都没有，他们就像两头熊在雪地打架一样，祁白露从他身上翻下去，用冻僵的手指去碰自己的脖子，郑昆玉捡起自己的银框眼镜，看到上面溅了雪水，没擦掉就重新戴上。

郑昆玉把一只手伸到祁白露跟前，祁白露看着他阴沉的表情，抓了一个雪团砸向他的脸，哑着嗓子道：“混蛋！”

雪团砸在了郑昆玉的衣领上，郑昆玉的大衣早就沾满了雪，不差这一点，郑昆玉冷嘲道：“你以为自己是在拍电影吗？死就是罗曼蒂克。”

祁白露坐起来，又捏了个更大的雪团，恨恨地扔向他，道：“滚。”

郑昆玉半蹲在他面前，祁白露刚想动手推他，就被郑昆玉抓住了冻得通红的手。郑昆玉戴着黑色小羊皮手套，他的手指却像萝卜干，郑昆玉道：“闹够了吗？”

祁白露冷冷地回视他。

郑昆玉余气未消，一时很想把祁白露拎起来扔进塞纳河，他摘掉一只手套，然后又摘掉另一只，都摔在祁白露胸口，命令的口吻说：“戴上。”祁白露不动，于是郑昆玉*制地攥住他的手腕。

祁白露忘了他们后来吵了些什么，又是怎么从新桥到了地铁，那一晚回酒店之后也非常糟糕，郑昆玉有办法让他知道什么叫比死难受。

当时他躺在地板上动不了，眼里只看得到露台上一片惨淡的雪光，他好像一把正在被反复捶打的铁剑，从肌肤到血肉都被烧得滚烫，一次比一次淬得锋利，身体容不下任何意志，就算有，也会被捶打得扭曲、变形，没有人在这样的*望下会不发疯。

没人告诉他这算不算爱，他们像恋人一样接吻、吵架、**，但没有恋人会像他们这样，恨不得对方去死。

如果重来一遍，祁白露一定会在新桥上拖着他坠进冰冷的河水。

祁白露在沙发上醒来时，雪没有停。他赤身裸体地裹在毯子里，房间里没有开灯，但距离他不远的地方有一道光源，祁白露努力睁开眼睛去看，看到壁炉内点了火，木柴烧得噼啪作响。

郑昆玉坐在壁炉旁边的椅子上，换了一件衬衣，眼睛看着炉火。郑昆玉迟迟不动，祁白露几乎以为他睡着了，没想到郑昆玉忽然抬起胳膊，将酒杯送到嘴边。祁白露看了眼墙上的钟表，下午三点，他竟然睡到现在，已经错过了跟心理医生约好的时间。

脱掉的衣服都扔在门口那里，祁白露懒得过去捡，就这么走到衣帽间找换洗衣物，等他洗完澡出来，又把房间收拾好，郑昆玉还坐在那儿。祁白露知道，他们不会再去见那个医生了。

巴黎之行恢复了暂时的和平，他们去了很多地方，到了中国新年那天才和好如初。他们在游轮上吃晚餐，之后还有新年的烟花表演，在甲板上看了没一会儿，郑昆玉走到旁边接电话，祁白露猜对面是他的父母，因为郑昆玉说的是广东话。

祁白露靠在栏杆上默默出神，连小偷把手伸进他的口袋都没留意，郑昆玉走上前钳住小偷的手臂他才察觉到。祁白露身上只有一本薄薄的旅行小册子，小偷把东西扔在地上，扭身逃出了他们的视线，郑昆玉弯身把小册子捡起来。

难怪郑昆玉一直说他傻。

在巴黎的最后一晚，他们去了La coupole吃晚餐，第二天下午的航班回北京。室内灯光通明，座位之间非常挤，不少电影都在这里取景过。今晚舞厅举行活动，表演的舞者穿着红色长裙，将手臂搭在舞伴身上，他们跳的是探戈，裙摆在提琴的旋律中飞扬，像是可以掀动整个世界。

每一张桌子上的花瓶里都插了鲜艳的红玫瑰，舞者从桌旁擦过时，花枝仿佛跟着他们簌簌而动。

祁白露看不懂菜单，便交给郑昆玉来点。他一抬头，看到镜子里的自己跟着一起动作，眼睛与眼睛相互凝视。

祁白露想起来了，电影里马龙??白兰度决定向年轻的情人告白，就是坐在这个位置。镜子里的玫瑰花同样寂静地垂着头，像是真的有另一个世界，天堂和地狱一线之隔，形成无穷无尽的复制与对照。

一个东亚面孔的女孩自他们坐下之后便一直留意这边，祁白露注意到她看的是郑昆玉，她对面的法国女孩则在看自己。祁白露跟她们在镜子里打了个照面，金发女孩莞尔一笑，扭头跟朋友说了什么。

他们快要吃完时，舞厅也越来越热闹，果然那个东亚女孩走过来，用英文问郑昆玉要不要一起跳舞，郑昆玉给自己倒酒，抬头看她一眼，女孩又道：“我朋友可以陪着你朋友。”

“我们不是朋友。”

郑昆玉身上保持一种疏离感，女孩听懂了郑昆玉的意思，对祁白露友好地挑了下眉，说了句客套话之后，走到下一桌邀请另一位男士，不过片刻，两个人手挽手走到舞池。

一对对男女在舞池中相拥，祁白露手里玩着吃布丁的小勺子，心想，或许他们连看上去都不像一对恋人。旁边桌子上的一对情侣，吃饭还要手拉着手，甚至不顾旁人目光越过桌面接吻，看彼此的目光中都是柔情。

半刻钟之后他们离开餐馆，郑昆玉替祁白露拿围巾，走出门，他们还能听到热情活泼的探戈舞曲。一直转过街角，灯光变得黯淡，人变得稀少，郑昆玉勾住祁白露的腰，在漆黑的阴影中低头吻住了他。

郑昆玉吻得又急又快，祁白露靠着墙壁被迫仰头，他的回应缓慢而迟钝，郑昆玉便不耐烦地扣住他的下巴，吻得更具*略性。郑昆玉喝了不少酒，手渐渐地在他身上摸索，如果不是冬天穿的衣服多，祁白露真怕他在这儿发疯。

他们吻了很久了，忽然听到餐厅传来的掌声和欢呼声，就好像这狂热的掌声是为他们的。郑昆玉吸着气将脸埋在祁白露的颈侧，嗅他身上的味道，将他往怀中揉，祁白露不得不揽住郑昆玉的肩膀，半张脸埋在他的大衣上，平复自己的呼吸。

郑昆玉说，走吧。他们就走了出去。

（发不出来的几段）

可能真的要死了，祁白露的手放在郑昆玉的**上，觉得他灼热的唇能将自己融化。明天他们就要离开巴黎，时间就像一瓶开了封的红酒，总有倒完的一天，最后剩下的一点一滴，一点一滴，迟早会等到它们从倾斜的瓶口滑落，掉进命运的杯中。

事情在祁白露最意想不到的一瞬发生，他没有一点儿预感，郑昆玉将嘴唇从祁白露的唇上移开，可能只停顿了一秒钟，低声说：“我爱你。”

这一定是醉话。

一定。

祁白露一动不动地等着，酒气笼罩下来，郑昆玉垂着眼皮，很快重新吻住他。郑昆玉的动作仍是变本加厉的粗鲁，将祁白露*得无处可躲，不理智也不清醒，跟“爱”这个字不沾边。他只有喝醉了才会说这样的话，何况还是假话。

假话、假话、假话，一定是假话，祁白露只剩下这一个念头。如果他信了，那他就是天字一号的傻子。

第二天祁白露醒了，在床上对着天花板发呆，郑昆玉早就拾掇得衣冠楚楚，对着穿衣镜打领带，他们上午还要去一个画展，郑昆玉的一个朋友给了他邀请函。阳光照在狼藉的床单和被子上，祁白露忽然道：“你还记得昨晚自己说了什么吗？”

“我说了什么？”郑昆玉一副不感兴趣的语气。

“没什么。”

郑昆玉看着镜子里脸色苍白的自己，转身漫不经心道：“总不可能是我爱你吧？”

怎么可能，他怎么可能说“我爱你”。

祁白露笑了一会儿之后便紧抿住嘴唇，郑昆玉看他一眼，祁白露又忍不住笑，笑得几乎掉下眼泪。

六点整的挂钟响了一声，惊醒了靠在窗边的祁白露，思绪就像扑着翅膀的鸽子，从回忆深处飞回来。祁白露回到现实，回到房间，他回头看那副奥菲莉亚之死的油画。

那一天，他在画展上逛累了坐下休息，郑昆玉站在不远处跟一个法国女人说话，过了一会儿，郑昆玉握着钢笔低头写字，当时他瞧着窗外，还在想郑昆玉到底在写什么。

窗外即将是夏天，每一片记忆的雪花落地即消融。祁白露仿佛看到死者的阴影沿着河流淌下来，那条岸边长满了花的绿色的河，河水流出画框，浸湿他的双足，祁白露将白布重新盖在了画上。

他还记得郑昆玉说话的语调。

原来有很多比死更可怕的事。比如做下无法被原谅的恶行，比如跟爱人永远分开，被爱人永远遗忘。

可祁白露还是没想明白为什么是五年后。

他怔怔地望着那张“生日快乐”。

直到身后传来钥匙开门声，阮秋季从玄关一路走过来，他换了鞋，放下蛋糕，径直走到祁白露身后，伸出两只胳膊从后面搂住祁白露。

也说，生日快乐。

时间回到巴黎的那年冬天，祁白露走开之后，郑昆玉又在画前站了一会儿。画上的奥菲莉亚并不像一些画家笔下塑造的那样双眼无神，反而满是挣扎的痛苦，她是清醒而坚决地踏进河流的，可能这也是为什么刚才祁白露站在这里时，眼里流露出了动容。

郑昆玉找到了策展人，刚好画家的经纪人也在，他很快买下了这幅画，预备送给祁白露做今年的生日礼物。他填好了表格，寄送的日期，程文辉的地址和号码，收件人的名字，出于隐私保护，祁白露的快递一直由程文辉接收。

钢笔墨水在纸上晕开，策展人问他要不要写张明信片。

写完一行字之后，郑昆玉看了一眼坐在窗边的祁白露，祁白露穿一件白色马海毛毛衣，大衣搭在椅背上，他托着下巴看窗外，看起来毛茸茸的一团。郑昆玉一直觉得祁白露其实还小，但他在蹙眉时，看起来又有不符合他年龄的忧郁。

他在看什么，郑昆玉也看了眼窗外，外面只有一辆垃圾车和来来去去的行人。

郑昆玉将写好的明信片丢进垃圾桶，在策展人诧异的目光中，问她可以重新写一张吗。

这一次他写的只有四个字，生日快乐，“乐”的最后一笔出锋，几乎力透纸背。

画展一直到傍晚结束，走廊的灯光次第熄灭，最后只剩下一盏小小的灯，照亮两个在玻璃展柜旁边收拾东西的年轻女孩，其中一个抱着笔记本电脑整理今天的资料，在翻到其中一页时，一个停下来指着寄送日期的年份，问：“你觉得这是3还是8，看起来更像是8。”

她们讨论了一会儿，一致认为这个有些模糊的数字看起来就是8，于是女孩敲下了键盘。

巴黎街道上的雪都融化了，穿着绿色制服的清洁工从垃圾车上下来，戴着手套将画展门口的垃圾桶清理干净，两个女孩锁了门从他身旁离开，他正要关上垃圾车的后门，看到地上还掉了一张卡片，于是弯身把它从残雪中捡起来。

上面写的是一行中文，字迹被雪水变得有些模糊，他当然看不懂，摇摇头，随手丢进垃圾车里，把另一边的门也关上，明信片躺在果皮、旧报纸、空啤酒罐上，最终被关进一片彻底的黑暗中。

没有人知道，那行字写的是：

在巴黎的最后一夜，我对你说的是真心话。