祁白露做了一个很长的梦，中间他迷迷糊糊醒过来一次，郑昆玉托着他的后颈，喂水给他喝，好像还给他吃了什么药，因为有些分不清梦境和现实，他害怕跟梦里一样受到伤害，只是喃喃地说“不要”，郑昆玉捏着他的下巴将他的嘴掰开，说了一句：“是退烧药。”

不是已经吃过一次了吗，怎么还吃，祁白露朦朦胧胧地想，他身体下沉，继续倒下去做那个梦。他能感觉到有一只手不停抚摸着他的脸，那只手的动作明明温柔，可他却觉得很伤心。他分不清这是梦里的手，还是梦外的手，只觉得它们同样地危险、强壮，可以轻易把自己撕成两半。

他在电梯里，电梯一直往上升，那双手就搁在他的头侧，将他的脑袋轻轻往旁边一托，于是他枕在了一个人的颈窝里，那个人衣冠楚楚，身上有清爽的剃须水的味道，那一刻他非常紧张，心里想的是，自己不要把他熨好的衣服弄皱了。他想要抬起头来，可是那个人不容置疑地将他搂紧了，灼热的吻落在他的眉心。

电梯的门开了又关上，每一次开门他都紧张地发抖，他怕门外的人看到里面的情形，过了一会儿，他站在那里被剥掉了衣服，但是出乎意料的是，电梯门外的人没有看他一眼。他看到一间客厅和吵架的男女，他看到一辆颠簸的车载着一家三口连夜奔逃，他看到一条迅猛流淌的冬日的河，河边上站了无数的人，穿着婚纱的新娘就在里面冬泳，他们都在大声叫她，但是她永远不肯上岸；他看到那家盗版影碟店，电视屏幕上在播放一部又一部黑白译制片，屏幕上的人永远在拥抱和接吻，永远微笑着相亲相爱。

他的衣服被脱了一件又一件，鲜红的数字不停跳动，一层又一层，一年又一年，可是那些人还是不看他，只活在自己的悲喜世界里。他被脱得很干净，于是郑昆玉就这样抱着他将他放下来，他知道那是郑昆玉，除了他不会是别人。接住他们的不是风和大地，而是一张软得不可思议的床。一个声音在喊他，她说，白露，快走。他想问，我要去哪儿，可她只是一遍一遍斩钉截铁地说，白露，走吧，永远离开这里，永远不要回头。他轻轻叫了一声“妈妈”。

亲吻他的那个人似乎怔了怔，但还是没停下动作，扯着他在海浪上颠簸，他真的很疼，海水拍得他浑身都疼，他想回头，可是他被钉死在那里，再也回不了头。我不会回头的，妈妈，我离开了，我走远了，他在心里说。可是这个咒语也不管用了，他疼得睁开眼睛，过去的一切如潮水一般退散，他看到了一双乌沉沉的俯视着他的眼睛，那里面饱含着他从来不知道的陌生情绪，像电影里的眼睛，永远微笑着相亲相爱的眼睛，他看不懂也不想看懂，只是喃喃地说：“我好疼。”

可是疼痛并没有消失，反而更用力地攥紧了他的心脏，变本加厉地试图摧毁他，他大概真的哭了很久，这个梦都被他的眼泪哭湿了，像是冬天的雪花接二连三地落在脸颊上融化，手和脸都一片冰凉。他小心翼翼地踏上光滑的冰面，想要伸手去捧雪花，却怎么也伸不出手，雪堆像婚纱，婚纱像雪堆，雪堆像舞女的裙，舞女的裙在阳光下如同新雪一样洁净。

那个吻也像雪一样轻柔，落在他的肩头带着一点痒意，不过是一片雪，在宇宙间飘飘荡荡，落地时却带来了无声的震颤，祁白露半睁开沉重的眼皮，郑昆玉的一只手臂就横在他的肚子上，从后面勒着他。在他简直不知今夕何夕的时候，郑昆玉道：“醒了？睡了十个多小时，小猪一样。”

祁白露没有说话，眼睛往下扫，看到了自己依旧被捆住的手腕，他无力地挣了一下，挣不开。郑昆玉似乎早就醒了，他的身上清清爽爽，洗过澡换了睡衣，声音听起来很放松，他漫不经心地又吻了一下祁白露光裸的肩头，这才把他翻过来面朝着自己。

郑昆玉似乎刚抽过烟，身上有微苦的味道，也可能是雪茄。在祁白露翻过身后，郑昆玉伸手去摸他的脸，拇指拭掉他眼角的最后一滴泪，祁白露的神思还有一半浸在梦里，因此没有话说，但郑昆玉也没说话，只是跟他面对着面，凝视他无神的眼睛。

房间里静得可以听到腕表走动的声音，他们做的时候郑昆玉忘了摘表，还把祁白露硌得疼，但此时那只腕表已经放在了床头柜上，齿轮声咔嚓咔嚓，仔细听有点折磨人的神经。祁白露被他眼神的力度一点一点拽回了现实，目光聚焦去看郑昆玉的脸，用气声道：“给我解开。”

他的声音太小，郑昆玉一时没有听清，便在枕头上凑得近些，试图听清楚，他很快意识到了祁白露是在说他还被捆着的手腕。郑昆玉欣赏了一会儿他的表情，这才撑着手肘，直起上身给他解皮带，因为勒得太紧，他花费了一点功夫才把死结抽开，祁白露的手就势垂在床单上，细白的腕子被磨出了两圈微肿的红痕。

郑昆玉捏着他的手指，看了一眼祁白露的脸，但祁白露的脸上什么也看不出，连郑昆玉抬起他的一只手，将嘴唇贴在那圈伤痕上吻了吻时，他也没有反应。郑昆玉看他纹丝不动，便又将他的手掌翻过来，滚烫的吻落在他的掌心，这个吻停顿了好几秒，这一次，祁白露轻轻抖了一下，郑昆玉低头道：“白露，这是最后一次。”

祁白露把脸朝向天花板，没有说话的意思，郑昆玉就用手盖住他的额头，俯身去亲他的嘴唇，这一次不是那种□□的吻法，而是很随性的浅浅的吻。祁白露知道他一向很会吻人，他的舌尖凉凉的，带了点烟草的涩意，接吻时湿黏的声音也很轻，祁白露睁着眼睛看他，搁在床单上的手指无意识地蜷动。

寂静中还是可以听到指针轻轻的喀嚓声，郑昆玉不吻他之后，就有一下没一下地抚摸他的额头，像是在哄一个孩子，他仿佛在思索什么，半响后拿定了主意，道：“陈向峰不会再出现在你面前了。等选角的事尘埃落定，我们就去巴黎。”

每次他们吵架之后，郑昆玉都会带他出去度假，郑昆玉似乎觉得在旅途中他们可以抛下过去所有的不愉快重归于好。他这轻飘飘的一句话，就想拂掉那些尖刻的争吵和隔阂，每一次都是这样。

郑昆玉的手停顿下来，看着祁白露略微出神的眼睛，问道：“你在想什么？”

出乎郑昆玉的意料，祁白露声音低哑地回答：“在想我做的梦。”

“你梦到了什么？”

“电梯、河、下雪。”

说完之后，祁白露有些倦怠地闭了闭眼睛，郑昆玉的手还停留在他的额头上，带着滚烫的温度，像是一道沉重的封印。

他终于意识到他不可能抛下所有东西一往无前，抛不下的，过去与现实联系在一起，它们之间连着密密麻麻的线，没有人可以干脆利落地斩断。无论是他人生的哪一段，无论是枯燥乏味的少年时期、叔叔的家、六月下旬的蓝田县，还是他跟郑昆玉在电影学院的树荫下走过的那一天，他都抛不下。

他不能遗忘，不能当做什么都没发生，更不能任由命运在他身上欺凌。祁白露睁开眼睛，郑昆玉却觉得他的目光穿过自己看向了别的地方，他的话没说完，郑昆玉仿佛有了预感一样，听到祁白露说：“还有你。”