车子缓缓停在路边，程文辉对着手机上的信息又检查了一遍地址，这才推门下车。这个地方他还是第一次来，比他想得更要……程文辉说不出来，他看着面前的临湖独栋别墅，收起手机上前按门铃，按了好几次都没人回应，于是程文辉又从羽绒服口袋里掏出手机，拨了祁白露的电话。
电话好一会儿都没有人接起，程文辉就趁着这个时间看了一眼四周，那个天然湖非常广阔，水岸线有二十多米宽，湖面在这个时节已经结冰了，前两天北京又刚下过雪，所以如镜子一般在阳光下晶莹闪烁。房子旁边跟着一个花园，仿佛是里头的梅花开了，站在大门口都能闻到清冽香气。
这个地段的房子不是只有钱才能买的，郑昆玉未免过于大方，舍得给祁白露一个人住。风月场上的事程文辉见得多了，不管是豪掷千金还是冲冠一怒，抑或是各种猎奇艳情的八卦，但今天他站在这里却莫名想起了金屋藏娇这个词，连带着这栋白色的房子也变得神秘起来。
没人接，程文辉就接着打，这次终于接通了，祁白露只说了一句“稍等”就匆匆挂掉，片刻之后，大门在程文辉面前自动弹开一个缝隙。
程文辉提着东西走进去，没有到处乱看，快走到门口时，祁白露开了门等他，程文辉看到他倒是愣了愣，因为他身上穿的是厚厚的羽绒服，而祁白露只穿一条工装裤，上身的白色背心下摆扎进了裤子里。他的头发剃成了寸头，颧骨瘦得有些明显，气质冷硬了几分，程文辉有些不习惯地看着他道：“头发又剃了？”
“嗯。”
程文辉走进去，没走几步又愣住了，他算是知道祁白露为什么没接电话了，因为他在……修摩托车？
祁白露让他自便，说着就走到那辆躺在地上的摩托车旁边，蹲下来继续摆弄各种零件。客厅十分宽阔，那辆摩托车正对着巨大的落地窗，金属零件被阳光照得闪闪发亮，车下面垫了大片大片的旧报纸，报纸上到处抹着黑色的机油，祁白露的手黑乎乎的，搁在旁边的一次性纸杯上也印着黑手印。
这事完全在程文辉意料之外，半个多月前，他们在上海跨完年就飞回了北京。在飞机上时，程文辉明显察觉到了郑昆玉和祁白露又在冷战，两个人按老规矩并排坐着，却一句话也不说，而且下了飞机后，因为剪头发这样的小事，郑昆玉还甩脸子给祁白露看，程文辉看得心里一惊，毕竟郑昆玉一直是喜怒不形于色的人。
冷战一冷下来就持续了半个多月，据程文辉所知，郑昆玉出去应酬没有一次带过祁白露，而且他住在自己的公寓，完全就没登过祁白露的门。程文辉是皇帝不急太监急，借着给祁白露送剧本，想来探探他的口风，结果祁白露跟没事人一样，在悠闲自在地修摩托车……
“你这是从哪儿弄来的？”
“二手车行，送货上门。”
“你会修吗？”
祁白露看他一眼，手指一抬，指了下地上厚厚的说明书，答案不言而喻。
“……”
程文辉知道祁白露是在为下个角色做准备了，《泉水凶猛》的剧本里有主角修车的剧情，而且潘小匀还是个“飞车党”。祁白露剃头发也是为了这个角色，但郑昆玉喜欢他留长发，所以希望他试镜、进组前都不要剪。
去年拍《匿名信》，郑昆玉还特意建议那部电影的导演留下了祁白露的长发，但到了今年拍《西风多少恨》，留了那么久的头发还是剪了。郑昆玉正巴不得祁白露的头发再长一点，好家伙，祁白露立刻剃了个寸头。
郑昆玉这是故意晾着祁白露，祁白露也是乐得自在，程文辉明白得很，但是他们两个清净了，程文辉却不清净，生怕这两人绷着绷着突然爆发。
他一边看着祁白露拧把手、轴动螺丝，一边东拉西扯，最后还是扯到了新电影上面，程文辉道：“我听说《泉水凶猛》的试镜快来了，电影定在初春三月开机。”
祁白露“哦”了一声。
程文辉左等右等，看他还是埋头修车，直接道：“小祁，这事儿不需要跟郑总聊聊吗？我听说片方很属意蔡桐越来做男二，蔡桐越还给原著作者打了个电话，亲自谈了下对角色的理解。”
“聊什么？”
话是这么说，祁白露却不是疑问的意思，脸上一副“我们没什么好聊”的表情。
程文辉看着他，无奈地摊了下手，意思是“你行”，然后走到一旁自来熟地给自己倒水，祁白露将还算干净的右手背抵在额头上思考片刻，放下手继续研究点火线路。程文辉坐在沙发上看着他忙碌，喝完这杯水就打算走了，祁白露埋着头忽然道：“是他让你来的？”
“当然不是。”
祁白露站起来，低着头看摩托车，一只手撑在脏兮兮的工装裤的腰部，祁白露道：“你来得正好，我定了去河北的高铁票，明天就走。”
“你去河北干什么？”
程文辉记得祁白露老家并不在河北。
“跟原作者约了见面，可能要在那边待两天到处看看，你没给我接通告吧，如果接了都推掉。”
程文辉摇着头松了口气，他作为一个艺人经纪人，不可能不喜欢祁白露的事业心，而且祁白露还愿意放下身段亲自争取角色和机会，程文辉几乎有一点感动了。
“要不要我陪你？”
“我只订了自己的票。”
现在快到年关了，各种票自然很难订，程文辉也知道现在来不及，所以只是道：“那你小心点儿，有事给我打电话。”说完他又想起了什么，试探着问：“你跟郑总说了吗……？”
祁白露看着他，眼神明摆着是“没说”和“你替我说”，程文辉的那点感动立刻烟消云散，拿起手机摆了摆手往外走，道：“你自己说吧。”
扳手在螺丝上用力拧了两下，祁白露垂下头，没回答也没拒绝，程文辉已经走到门口了，又回头去看孤零零跪在报纸上的祁白露，这么大的房子就他一个人住着，不可能不感到孤独。程文辉想起祁白露平时在酒店都不出门，犹豫地开口道：“小祁……”
“知道了。”祁白露头也不回地回答。
你知道个什么？固执得跟头牛一样，程文辉心想。