两年前，于西安蓝田县取景拍摄的《午后的少年》在国内电影史上创造了一个小小的奇迹，当时没有人会想到这部仅仅拍了40多天，成本只有三百万，导演、主角演员都是处女秀的小众文艺片，会收回千万票房并获得观众的喜欢，电影不仅在平遥国际电影展首映，获得了费穆荣誉最佳影片，更在国外B类电影节上爆冷拿到了最佳导演。

后来导演薛放接受采访，也称自己完全没想到电影这么成功，他半开玩笑地说大家可能都是冲着祁白露去的。因为祁白露塑造的初恋高中生像《情书》里的柏原崇一样经典。记者问他当时怎么会选中了祁白露做男主，薛放坦诚地说，他们北电、中戏都去过了，面试了几百个表演系在校生，还面试了一些素人。当时祁白露即将读大二，听说电影只在暑假拍，看了一遍剧本就去试镜，录了视频没有交流就走了，一开始薛放觉得祁白露太过漂亮，但试镜的片段看来看去，最后还是敲定了他。

那时的祁白露虽然也好看，但还没有完全长开，像一棵刚准备抽芽的春天的树，因为早年营养不良，外形有些消瘦，正好符合剧本里的小镇青年的形象。

现在的祁白露回忆那段拍摄的日子，还是印象非常深刻，毕竟是第一次拍电影，走位都是导演手把手教的。薛放虽然是第一次拍长片，但之前有过不少拍摄纪录片、短片的经验，对待组里的演员也还算和气，因此拍摄的日子并不难熬。

甚至就在那时认识了郑昆玉，也不觉得是多么坏的事。电影是从六月下旬开始拍的，学校要七月初才放假，于是祁白露提前请了假去西安。女主沈沫是跟他同级的同学，他们一起订了票坐火车去，两个人什么都不懂，只会一点理论的皮毛，拍了十几天才慢慢走上正轨。快到月底的时候，薛放告诉他们监制的朋友顺路来探班，可能要一起出去吃个饭，叫他们不用在意，祁白露也就真的没放在心上。

薛放强调说“可能”，因为那位大人物可能没时间，说不定坐一坐就走了。

那天天气很热，沈沫因为生理期不舒服在宾馆休息，剧组就单独拍祁白露的戏份，祁白露在太阳底下站了很久，一遍一遍地拍跟父母吵架之后的哭戏，根本没有注意监视器那边来了几个人。他热得快要中暑了，身上的白色校服T恤完全被汗浸湿，低头看一看，颈窝和锁骨那里也都是汗珠。祁白露的脸被太阳晒得通红，眼睛也哭得通红，当时他初出茅庐、籍籍无名，没有经纪人更没有助理，导演说“卡”，他就走到紫叶李树下休息，捡起小凳子上的运动水杯坐下喝水。

拍摄现场忙成一团，忙着准备下一场的轨道，每个人各自忙自己的事，没有人上来搭理他。紫叶李春天时会开粉粉白白的小花，现在只剩下茂盛的叶子在枝头密密匝匝地舒展，祁白露坐在树荫底下，一边拿着化妆师分给他的小圆扇子扇风，一边低头看膝盖上的剧本。那种很廉价的塑料小蓝扇，上面印着当地旅游景点的宣传广告，扇起来根本没有多少风，祁白露又是长发，鬓发早就变得湿漉漉，这一下热得更加难受。

他把高中校服的T恤领子更敞开了一点，扇了一会儿就停下不动了，因为好像有人一直在看他，祁白露抬头侧过半边身体，就在这时看到了坐在监视器后面的郑昆玉。

是完全不认识的人，似乎刚才拍摄的时候就坐在那里。祁白露手里的小蓝扇子慢慢落下去，他慢慢坐直了身体，于是被小圆扇挡住的半边脸，也完整地呈现在了郑昆玉面前，先是额头，然后是一双盈盈的眉眼，最后是鼻梁、嘴唇、脖颈。

郑昆玉远远地望着他，目光中有一种幽深的专注，制片主任在郑昆玉耳边笑着说了些什么，过了一会儿，旁边的导演站起来招呼祁白露过去。

祁白露永远不会知道的是，制片主任在郑昆玉旁边说：“漂亮的吧，才19岁，电影学院的，第一次出来拍戏。几百个学生千挑万选，挑了这一个。”他的语气有那么一点故弄玄虚，仿佛是在给拍卖的宝藏揭幕，制片主任故意顿了一下，又加重了语气道：“名字叫——祁白露。”

因为郑昆玉晚上就要回北京，到了下午主创团队做饭局，制片主任很有眼力劲地把祁白露安排在了郑昆玉的座位旁边。

第一次参加这种饭局，周围又全是很有江湖气的老油条，祁白露肉眼可见的局促紧张，后来开席吃菜了才稍稍放松了一些，但是他看上去仍旧安静而冷漠，有人开他的玩笑，他也只是抬抬眼睛，给对方一个礼貌的眼神，示意自己听到了。

郑昆玉一直没怎么说话，直到制片主任怂恿祁白露喝酒，祁白露说自己不会喝酒，一桌子人都起哄让他喝，俨然一副不肯放过他的架势，祁白露为难得紧，看着面前的酒杯就是无法拿起，但全桌的人都在盯着他瞧，祁白露硬着头皮要拿起酒杯，旁边的郑昆玉就在这时伸过手，拿走他面前的杯子，口气淡淡道：“你喝这个。”

他把酒杯放在自己面前，又拿了一听桌上没人喝的罐装可口可乐随手递给祁白露，祁白露怔了一下，抬头去看他的脸，伸手接过去，抿着唇说“谢谢”。可乐的易拉罐刚从冰柜里拿出来不久，握在手里冰冰凉凉，一时冰到了心里去，郑昆玉道：“你叫祁白露？”

祁白露“嗯”了一声。

郑昆玉又道：“人如其名。”

他们说话的时候饭桌上一时变得安安静静，仿佛无限放大了他们的声音，祁白露难免觉得拘谨尴尬，脸和耳朵都红了。他不知道回答什么好，低头去开可乐的拉环，随着“砰”地一声，气压震得手掌微微发麻，里面的碳酸气泡咕噜噜冲了出来。

制片主任看着郑昆玉，笑嘻嘻道：“郑总，你偏心啊，心疼人也不是这样心疼，要喝你得全替人喝了。”

郑昆玉倒也不推脱，捡起那只酒杯一饮而尽。全桌的人都笑，祁白露听制片主任这话说得不正经，心下便有些讨厌他，但脸上没有表露出来。

制片主任站起来，又给郑昆玉倒酒，这一下全桌的人都来给郑昆玉轮流灌酒，祁白露看他喝了这么多，不免有点担心，多看了他几眼。但郑昆玉很快察觉到了他的眼神，一边拿起杯子，一边用镜片后的余光来瞥他的脸。

祁白露跟他对视，很轻地牵了下嘴角，算是一个打招呼的笑，这个笑没有多少笑意，扭头就消失了，但总归是一个笑，像是小心翼翼地揭起了杯装酸奶的一角包装纸。郑昆玉怔了一秒，因为祁白露笑起来比不笑的时候还要好看一些。

祁白露在剧组里基本都是跟一些粗人相处，今天突然见到文质彬彬的郑昆玉，自然有十分好感。饭店离宾馆不远，饭局结束之后他们都走路回去，祁白露还穿着白天拍摄的校服，跟着一群五大三粗的男人走出门，很有些扎眼。

他们吃的是农家乐，地方在遍种紫藤花树的院子里，六月已经不开花了，如果春天过来会更有意思。郑昆玉站在石阶上抽烟，臂弯里搭着西装外套，身上只穿一件薄薄的白衬衣。祁白露走出去的时候，郑昆玉正好转过身来，倒像是专门等着祁白露一起走。祁白露发现他们不知不觉就走在一起了，郑昆玉仿佛刻意放缓了步子，迁就他落在人后面。

外面黑漆漆的，一阵夏风吹过，紫藤花树的叶子飒飒有声，地上只立了几盏小小的灯照亮脚下的路。他们从很长的一条紫藤花架下走过，慢慢散着步，走了一段路，前面的笑语声更远了些，郑昆玉忽然道：“抽吗？”

祁白露看了一眼他手里的烟，道：“我不会抽。”

“那就是没试过？”

祁白露犹豫了一下，道：“高中时偷偷抽过一次。”

“不喜欢吗？”

“不是，被发现会很麻烦。”

郑昆玉似乎笑了一下，祁白露看不清他的脸，也听不见他的声音，但觉得他的脸上应该是个笑。烟丝一丝一丝地飘荡在夜风中，祁白露其实喜欢这个味道。

然后他们就继续说话了，郑昆玉随性地问起剧组的拍摄，又问起他在学校的生活。祁白露本来觉得他身上很有一些压迫感，但或许是因为在黑暗中，或许是因为郑昆玉没有摆出那种居高临下的姿态，他的身体慢慢地放松了下来。那天他们说了不少话，虽然只是一些关于工作、学习的闲言，氛围却是轻松的。

因为郑昆玉要连夜回北京，他们走到宾馆就分手告别，走到灯下的时候，制片主任的眼睛一直在他们两个之前看来看去。祁白露不喜欢他的目光，很快站得远了。

那一晚的记忆对于祁白露来说不算多么特别，拍戏的时间非常紧张，他没空想很多事。只是电影拍到后来的时候，他因为压力大跑到超市买了人生的第一包烟，点烟的时候又想到了郑昆玉。

见过这一面之后，一直到电影拍完，郑昆玉都没有再来蓝田县。但是就在八月，祁白露回北京不久之后，有个陌生号码打了过来，祁白露没想到郑昆玉还记得自己，更没想到他要约自己吃饭，想了想还是同意了。

到地方之后，果然是单纯吃饭，郑昆玉似乎很忙，那顿饭吃到一半人就接电话走了。于是又有了下一次见面，也还是单纯地吃饭。后来祁白露拼命回想他们之间仅有的这一点美好，也还是想不起他们到底聊了什么，只记得自己点了两次圣诞布丁，郑昆玉知道他喜欢，后来每一次去那家店，都会点给他吃，可是到了那时候，布丁再怎么吃，总怀疑甜里掺着苦。