快要晚上十一点了，这个时间餐厅没有什么人，他们没有订包厢，而是坐在了靠窗的位置，刚好可以欣赏窗外的夜景，隔着玻璃望过去，灯光仿佛万点繁星触手可及，嶙峋的高楼倒映在黄浦江面上，天与水之间处处流光溢彩，给人很不真实的虚幻感。

祁白露吃得太少，阮秋季以为食物不合他口味，祁白露边道：“是为了下次试镜，我要保持现在的体重。”

“你已经很瘦了。”

祁白露解释说更瘦一点可能更贴角色，阮秋季上下打量了他一会儿，道：“或许像之前的照片那样就可以，如果真需要减重，试镜之后也不迟。”

“照片？”祁白露怔了一下，过了两秒才意识到阮秋季说的是网上流传的自己的私房照，那件事闹得这么大，阮秋季怎么可能没看到。他有些不自然地看了阮秋季一眼，拿起酒杯喝酒，掩饰脸上的神情。

阮秋季看他默不作声，问道：“是拍电影之前的事吗？拍得很不错，很符合你后来在《露水夜奔》里的气质。”

“在我十八岁生日的时候。”

祁白露说完之后又给自己倒酒，虽然阮秋季的目光只是盯着他的眼睛，可是有那么一瞬间他觉得自己现在未着寸缕，整个人都被阮秋季看穿了。因为酒精的作用，他的耳朵和脖颈都泛着红，看上去几乎是羞涩，但祁白露知道不只是这样一回事。

好在阮秋季不谈这个话题了，他将那碟水晶虾仁往前推了推，避重就轻道：“虽然上镜的条件苛刻，但也不能不吃东西。”

他都这样说了，祁白露只好捡起筷子，可能因为那道水晶虾仁的味道太好，最后竟然不知不觉吃了好多。阮秋季已经吃好了，坐在那里漫不经心地喝酒，杯中的香槟是桃红色，倒让祁白露想起他们第一次见面的情形。

阮秋季放下杯子后看到他在看自己，目光流露出询问，祁白露道：“是天鹅湖。”

餐厅进门最显眼的位置上摆了一架钢琴，餐厅专门请了人演奏古典乐，祁白露一向觉得在这种地方吃饭太拘谨。但今时今日听到天鹅湖的音乐，他想到了阮秋季拱手让给他的八音盒。

阮秋季侧耳去听，笑道：“的确是。”

“你写的那张卡片，让她跳完她的舞，是叶芝的诗。”祁白露说完又补充了一句，“我在网上搜索到的。”

“你是想问我为什么写这个？”

“能猜到一点。”

阮秋季本来懒洋洋地靠在椅背上，这一下慢慢坐直了身体，说了这首诗背后的故事。诗是叶芝写给一个女诗人的，她同时也是一个演员。叶芝说她的诗写得很糟糕，女诗人便想要自杀，她觉得或许这样自己就可以留下一个名字。她冒雨跳进了海里，但是又后悔了，就在海滩上跳起舞来。第二天，她去了巴塞罗那，在那里发了疯，所以叶芝写下了“让她跳完她的舞”。

祁白露听得有些出神，手里的香槟也忘了喝，问道：“她真的变疯了吗？”

阮秋季觉得他这问题问得有点古怪，但还是回答：“或许是，我也是从别人那里听说的这个故事。”

跳舞是一件最轻盈的事，也是一件最沉重的事，祁白露的神思有一刻偏离，阮秋季道：“我希望你也能跳完你的舞。”

祁白露似乎这才回过神，脸上的表情混合了短暂的戒备、迷惘还有别的什么：“为什么这么说？”

“因为你看起来并不快乐。”