“为所有的事。”

一开始祁白露对阮秋季的道歉持有审慎态度，但阮秋季后来说的这句话，听起来又是认真的。

他们长久地对视，祁白露的心情慢慢平复。有一些时刻，他也会想，如果当初他跟阮秋季没有在慈善晚会上遇见会怎么样，如果郑昆玉还活着会怎么样，如果重逢时阮秋季就对他说了这句“对不起”会怎么样，但过去已经过去，谁都不能改变。

祁白露无声地望着他，阮秋季等了又等，最后问道：“你是不是恨我？”

“是。”祁白露的语气很平淡，仿佛他承认的只是一件平常小事，然后接着说，“但都过去了，我们还是说再见吧。”

阮秋季知道他的性格，如果自己真的放手，那么他就会转身走向任何人。这种时候，阮秋季第一次真正理解了郑昆玉，为什么他会用那样的手段威迫他，哪怕被恨。祁白露活得太过自我，像是永远摘不下的一弯明月，一直以来他找错了方向，试图在水里把他捞起，可只要他稍稍用力，月亮的倒影就会在水里碎开。

就在祁白露转身的时候，阮秋季扣住他的手腕，不由分说将他拽回自己跟前，手上有着狂热的力度。祁白露被他捏得生疼，但一看到阮秋季的眼神，说不出任何话。正在两人僵持之时，祁白露的手机铃声突然响了。

祁白露试了一下把手挣走，铃声不停催促着，阮秋季这才放开。

电话是林悦微打来的，阮秋季离他很近，一低头就能看到屏幕上的名字。祁白露看了阮秋季一眼，站在原地接了电话。林悦微的声音清晰地传过来：“我到医院了，你们人呢，怎么不在房间？”

辛辛苦苦走远了，最后又回到最初的起点。林悦微坐在沙发上，看到他们走进来时颇有些无语，她拎了一个小巧的焖烧杯，里面是冰糖雪梨，当然是给祁白露吃的。她平常很少发脾气，但工作中骂起人来毫不留情，因此一见他们就冷笑道：“我还以为你们环游世界去了呢。”

昨天她们一直联系不上人，整个剧组陷入停滞，都在片场干瞪眼。

祁白露不吱声，从阮秋季身旁走开，阮秋季道：“损失的资金我会补上。”

给钱的就是大爷，林悦微不好多说什么，但她瞅了一眼坐在身边的祁白露，看到他脖子上可疑的瘀痕和牙印，火气立刻上来。祁白露看到焖烧杯，问道：“是什么？”

林悦微拧开杯盖，拧到一半让他自己拧，转头对阮秋季道：“阮总，下一次如果我的演员突然消失，电话都不能接，我会直接报警。”

不只是因为在个人情感上她偏向于朋友，也因为这样会打断他们的拍摄日程。而且她目睹过很多次行业的潜规则，知道这可能会造成无法挽回的后果。

阮秋季穿着病号服站在床边吃药，听完表情没有波动，放下水杯的片刻之后，手握成拳抵在嘴边咳嗽了两声，声音像是从肺里挤出来的。

在咳嗽的背景声里，祁白露低下眼睫，拿着羹匙吃冰糖雪梨，小口小口的。梨子水清甜，入喉滋润，但消不了肺腑间的热气。

林悦微看他面带病容，本来也想说他几句，最后还是没说，道：“我不管你们闹什么，不能耽误接下来的拍摄，杀青之后想做什么做什么。”

“以后不会了。”祁白露道。

林悦微意识到他们两个之间气氛不对，好像是吵过架，或者直接闹掰了，怎么看被甩的那一方都是阮秋季。

她琢磨了一会儿，忽然响起了敲门声，护士刚要推门进来，阮秋季出了门，而后隐约传来两人在门外交谈的声音。林悦微问道：“你们怎么回事？分手了？”

“嗯。”祁白露模糊地应了一声，又补充道，“也不太算分手。”毕竟他们从来没在一起过。

“薛放发消息问我你有没有喜欢的人，又是怎么回事？”

“是误会。”

“他看起来可不像是轻易放手的人。”

祁白露弯着颈子咬一块梨，知道这一句里的“他”指的是阮秋季。

等到出去时，他们看到阮秋季独自坐在门边的椅子上，护士已经走了。林悦微的脚步停了停，算是跟他打了个招呼，祁白露没看他就转身走开，林悦微站在他面前，道：“你要回北京吗？”

祁白露已经走到电梯前了，阮秋季道：“是你问的，还是他问的？”

“有区别吗？”

阮秋季顿了一下，道：“杀青宴我会准时参加。”

杀青是半个月后的事了，阮秋季这句话说了等于没说。只要面对的不是祁白露，他又恢复了往常的沉着模样。

电梯门“叮”地开了，阮秋季看了眼林悦微离开的方向，祁白露低头按开门键，没有往他这边看一眼。旁边还有其他等电梯的人，走上前挡住了祁白露的侧影，等林悦微先进去之后，阮秋季看到那个穿白色对襟毛衣的身影在人群中一晃，被裹挟着，很快走进了电梯。

祁白露这一病老想着睡觉，林悦微不给他放假，离开医院之后他们直奔片场，拍了一天下来，他一收工就钻进保姆车里开始狂睡。到酒店之后，程文辉叫醒他，祁白露睡得糊里糊涂，连Lydia在车上给他卸了妆都没知觉。程文辉把他没喝完的奶茶递给他，道：“别忘了吃药！”

平时程文辉会叫着不允许他喝奶茶，喝了长胖，但看在他不舒服的份上，勉强允许他点了一杯半糖。他最擅长的就是吃药了，这种事不会忘，程文辉似乎不放心，盯着他吃下去才松了口气，然后叮嘱他多喝水。

一个经纪人活得像个助理，还神经兮兮的，祁白露道：“又死不了人。”

祁白露不说还好，一说程文辉就脸色难看。郑昆玉的事情之后，他就有点疑神疑鬼，昨天没联系上人，他很怕祁白露是被绑架了，或者想不开。他还跑到酒店楼底下转了一圈，还好没看到横尸当场。

程文辉道：“你也不忌讳。”

祁白露知道他有点迷信，比如给团队里的每个人都请了平安符，保姆车里也要挂一个，比如每次回老家都去庙里烧香，甚至还给郑昆玉上了一份。这个不是程文辉对他说的，而是祁白露在片场休息，听到他跟助理说的。

当时他说到一半，猛然想起祁白露还躺在旁边的椅子里午睡，立刻住了嘴，多少有点好笑。

程文辉看他似乎想要睡觉，问道：“不营业一下吗？”

“营业什么？”

“今天《西风多少恨》就播了10集了，点击率一直在涨，你昨天出场。”

祁白露完全把这回事给忘了，他没空看剧和上网，自然没关心这部剧播成什么样子。虽然程文辉在他耳边念叨，他也没怎么放在心里，只大约知道在卫视和Netclouds一起播。

程文辉找遥控器，打开酒店的电视，道：“要不要看一集？”

他没有参加上个星期的发布会，剧里出现的面孔好像都是上个世纪见过的了。程文辉随手打开的一集刚好是他跟蔡桐越对峙的剧情，祁白露有点恍惚，那时候他还是短发。他记得这里，阮秋季到横店探班，看到他的额头磕在石头上，及时把他送到了医院。

于是连过去纷杂的往事一起涌来，永不会停歇的八卦绯闻，一场场的酒局饭局，广告牌上千篇一律的脸，金丝雀一样的奢侈生活，也仿佛是很久之前的事了。

两个人默默地看完了一集，片尾曲响起时，程文辉道：“你的人设不错，再播几集肯定会引起反响。有几个品牌给我看了代言的合同，两个是之前合作过的。”

“你决定吧。”

程文辉说不上他看起来是高兴，还是不高兴，至少他没有傻到拒绝。他现在不够年轻了，想要走得更远就要抓住每一个时机。谁能想到，他两年前拍下的《西风多少恨》，变成他现在翻红的机会。

说起来，编剧一开始想的名字是《浦江谍影》，后来的《西风多少恨》是郑昆玉换的名字。

“你还记得那个美妆品牌吗，如果定下来，冬天就去一趟巴黎，拍两支广告。”

祁白露顿了一下，道：“好。”

他这么好说话，程文辉自然得寸进尺，道：“有个综艺想请你跟林导一起去。”

“你问她吧，如果她想去，我没意见。”

程文辉立刻摆出一副你还不如不说的表情，祁白露看他吃瘪，不由得笑了下，拿起烟盒给自己点了根烟。

片尾曲放完了，自动跳了下一集，中间有短暂的广告，拍得很是喜庆，祁白露突然道：“程哥，你幸福吗？”

虽然这话有点莫名其妙，也有点怪，怪得像是中央电视台的新年采访，但程文辉还是仔细看了祁白露一眼。他没想到祁白露突然跟自己谈起了人生，想了一下才道：“还行。”

越想越还算满意，又点了点头，然后在心里盘算自己有哪些不幸福的时刻。他道：“今天我不叫喂了？”

祁白露眨了下眼睛，神色看上去有点疲倦，但还是笑了笑。

“小祁，未来还很长。你不像我，这辈子就能做这些，你是一个好演员，还能赚大把的钱，也会有人真心喜欢你。”

祁白露掸了掸烟灰，道：“我知道了。”

程文辉情绪上来，有点感动，也有点愧疚，更多就说不出口了，他们又看了半集，程文辉接了个工作电话，顺便回自己房间，临走让他好好休息。

地板上还有红酒味，那只空的红酒瓶子就躺在房间角落，沙发上还扔着阮秋季盖过的毯子，祁白露懒得收拾。他掐了烟，关了电视，抱着一堆镇定剂的药瓶走到马桶边，把药片都倒了进去，药瓶丢进了垃圾桶。做完这些，他就去浴室洗澡，洗到一半时，他脸上渐渐有泪，几乎是不可抑制的抽泣。

他站在淋浴下，靠着身后的瓷砖，洗完了，拿过毛巾把脸擦干净，就再也没人知道他哭过。

一整天没看手机的后果就是，早上醒来发现攒了一堆未读消息。祁白露觉得自己睡了很久，但是拿过手机一看，也就睡了六个小时。

天刚刚蒙蒙亮，他翻了个身，手上的手机也跟着解锁，跳出积攒的微信消息。看到阮秋季这个名字，他有那么一瞬很不想点开，但还是在头痛中点开了。

看时间是在昨晚他睡前发的，很简短的几句话，看完之后，祁白露彻底醒了。

“或许我应该早点告诉你，我一直在等你忘记他。你难道不知道我在嫉妒吗，哪怕在你身上看到一点过去的影子，我都会嫉妒到死。在上海的时候，我就想同你在一起，但你看起来那么不甘愿，我知道如果我说出来的话，你一定会拒绝。你的骄傲不允许你向我低头，我也不甘心拥有一个不爱我的人。你爱过我吗？”