韩忆许看着不开口的小牧瑰, 他想，他应该不是不能开口的状态，只是不想开口。

他刚想问什么, 就听见心理医生说的话：“8岁的话应该上二三年级了，他这种情况也没办法读书.....”

韩忆许脱口而出：“没关系，我可以稍微教他一点。”

心理医生诧异地望着他。

韩征：“嗯，我家的，成绩还可以的。”

然后周围的同事就开始夸他谦虚。

韩忆许只是希望自己能为这个孩子做些什么, 哪怕只是短暂的一些时日。

他们准备走之前，心理医生把韩忆许拉过去说话：“我看那孩子对你比较亲近，你在教他的时候尝试让他说出话来，或许会慢慢恢复。”

韩忆许应下了。

韩忆许中午在家吃过之后, 就开始尝试给牧瑰做学力测试。

但与想象中的不同，牧瑰开口念字非常顺溜, 识字水平略微超过二三年级学生。

韩忆许问他：“为什么刚刚医生在的时候不张嘴说话呢？”

小牧瑰又紧紧闭上了嘴巴。

明明他其实会好好说话，就是不愿意多说几句。

韩忆许想知道其中原因，但又急躁不得, 只能先通过带他学习来让他习惯开口。

韩忆许上午下午都上课，午休和晚上做完功课后就帮牧瑰辅导学习, 小学的内容对他来说是小菜一碟，不止语文, 数学和英语他也一并教授。

而小牧瑰展现出了与同龄人完全不符的专注力, 他让他学什么他就全心全意去学，心无旁骛，哪怕身边有任何动静干扰也不会多看一眼。

当然, 让他休息的时候也需要韩忆许特地提醒。

对于休息和玩耍一事，他也是认真去做。

但终究和普通孩子是有区别的。

韩忆许看着有些不是滋味。

这一周, 韩征和陈怡楷都在忙碌。

心理医生又来了两次。

周六的时候，她提出要带牧瑰去福利院试试。

于是韩征就带着他去了离这边最近的福利院，韩忆许也陪在身边。

福利院的老师温暖地微笑着向他伸出手。

韩征对老师说道：“这孩子在家里都很乖的，就是不太爱开口说话。”

小牧瑰看着那手，眼睛里的光芒一瞬间黯淡下来。

老师不知道为何，看见这样的一张脸，伸出的手哆嗦了一下。

小牧瑰松开韩忆许的手，走到她身边。

韩忆许感觉手空了，心中同时也一空。

他不知道这种感觉叫什么，只是猛地攥紧了掌心。

福利院的老师问了心理医生一些事情。

韩征把打包好的行李交给了福利院老师。

那天下午小牧瑰就这样被留在了福利院。

他进去后，都没有回头看一眼，只是乖乖地听了他爸爸和老师的一些嘱托，按照他们说的去做了。

韩忆许张了张嘴，半句话没说出来。

韩忆许回到家之后，韩征又有事情出去了。

他突然又不知道该干什么了。

他想去拿点吃的，却看见小马克杯搁在厨房那边晾干。

这个忘记给他带走了。

韩忆许愣了片刻，独自去到客厅，打开电视。

里面放着流行的电影，画面和声音，他一点都没听进去，只是单纯地打发时间。

韩忆许望着窗外渐沉的夕阳，在想，到底有什么不同呢？

他只是回到了之前的生活。

爸妈忙于工作，他一个人也能过得很好，有自己的事情要做，可以认真地学习，尽情玩游戏，还可以找时间约朋友出去玩。

只是一个星期而已，他们只不过相处了七天不到。

韩忆许喃喃道：“下一课......”

是的，他布置了下一课的预习，还没检查他的作业做得如何，但他其实心知肚明，他一定会好好完成的，一直都是如此。

韩忆许一直磨到上床睡觉为止还在思考。

距离也不远，他也可以去看他。

他打算明天去看看他，看他睡得好不好，能不能适应。

但这简直是废话，到了一个新环境一个晚上是绝对不可能适应的。

可他在自己家就适应得很好。

韩忆许这样胡思乱想着睡着了。

周日也是寻常地度过。

他爸妈今天倒是在家，只是他们都没提那个孩子的事情。

明明昨天下定决心要去看那孩子，他却怎么都没办法迈出脚步，于是这决定也不了了之。

那种异样感更强烈了。

韩忆许周一早晨醒来去上学，打招呼抬起头的时候，发现身后空无一人，爸妈还在睡觉，他只能住了嘴出门。

而午休他照常回来，看到门口没有站着那个小小的身影，才发觉自己没有了回来的理由。

他一时间脑子有些转不过来，吃了饭躺在沙发上眯了一会儿眼睛。

安静得让人难以忍受。

他以前并没有意识到，家里这么空旷寂静，有时甚至让人发憷。

那孩子在的时候，也不喜欢发出声音，但是有个有温度的小东西或蹲或坐在那里，窸窸窣窣地翻着书，或者啃着东西，喜欢拿一双清亮的眼睛瞅着他，不肯多说却总用实际行动粘着他，他走到哪里就跟去哪里，他说什么就去做什么，时不时就会朝他瞄两眼，每次都在门口等着他回来......

韩忆许扶额，完蛋，怎么越感觉越像是宠物小狗....

然而那是一个小孩子，悲惨得让人心疼不已的，乖顺得让人放心不下。

韩忆许在飞机或者动车上听到小孩子的吵嚷会觉得心烦，可是对于这样乖巧安静听话的孩子，他总会心生爱怜。

这是他的老毛病了。

是因为他从他身上看到了自己小时候的影子吗？

因为他从来不觉得乖巧听话是个好词。

这一星期他不止一次地在心里想，他宁愿那孩子生气发怒吵闹委屈哭泣，因为那才是正常的反应。

可是他看不到。

没有笑容，没有泪水。可以从眼里的光窥见单纯的满足和高兴，只是他已经失去了表达情绪的途径。

你要让一个从出生开始只有痛苦记忆的孩子怎么笑得出来呢？

交托的福利院真的能让他以后变得幸福吗？

大概不会吧，他很清楚。

那个福利院他也调查了一下，那些孩子大多数是从出生开始被抛弃，入院的大多数是基因调整出现瑕疵的孩子，被悄悄遗弃，也有因遗传病而被父母抛弃的，从婴儿时期就在院内长大，和老师还有其他孩子的感情还算比较深刻，总之，和牧瑰的情况相差其实是有点大的。

但他能为此做什么呢？

他的亲生父母一个已死，另一个关押等候判决，本身也没别的亲人可以抚养。

未成年救助保护机构也会定期派人给他安排心理治疗。

说起来，他自己也还是个未成年呢？

又是双警家庭。

韩忆许扪心自问：我到底想做什么？

“烦。”

思绪像扯乱的棉花或者陈年的蜘蛛网，繁乱结在胸腔。

他就这样一直拖着，不敢去看一看牧瑰到底生活得如何，每次看着重归空荡的房间，他都在下意识欺骗自己，时间久了，就马上会习惯的，会回到过去的日子的。

一周后，晚上，爸妈再次发消息，说是执勤会到比较晚的时间，让自己先睡觉。

韩忆许料到了，于是给他们准备了宵夜自己躺床上去了。

只是深夜的时候，他被一声门铃惊醒。

他擦了擦额头的冷汗，他当时正在做噩梦，这声音倒是打断了他追逃的进程，只是他清醒过来时有些奇怪。

23时多。

这么晚了，是谁？

他爸妈就算密码忘记了，还可以刷指纹进来。

他走到门口看了看外面的监控，监控对准的地方空无一物。

他以为是哪个路过的酒鬼恶作剧，但还是打算开门确认一下。

他挂着内链轻轻打开了一条门缝。

然而有门碰到了一个东西的感觉。

韩忆许钻出头，看见了地上窝着的孩子。

“.....小瑰？”

小牧瑰抬起头。

黯淡的眼中渐渐涂上光芒。

韩忆许赶紧开了门，把他抱进来。

这几天倒春寒，深夜和中午温差更大，韩忆许握着他的手只觉得在摸小冰块。

韩忆许去拿了毛毯给他盖上，甚至拿出了冬天的小暖水袋。

他热了杯牛奶给他喝。

牧瑰一言不发地接下来，喝了几口，手停住了。

……

韩忆许愣愣地看着他的泪滴往牛奶里掉。

牧瑰放下牛奶，用手去擦眼泪，可是泪水就像开了闸，止不住地在脸颊上流淌。

韩忆许傻了。

他第一次遇到这种情况，手足无措地去抽纸巾，给他擦眼泪。

只是停不下来。

孩子呜呜地小声地哭。

韩忆许看着他，身体一点点僵硬起来，心想，完蛋了。

他没办法劝，因为他鼻子止不住地酸起来。

他也不知道为什么，自己也忍不住，很想哭。

他本来就是个感性的家伙，只是他从小一直很懂事，应该说，有那样一对父母，也不得不懂事，因为他们有比自己更需要照顾的事情，所以他得顾全这些，他得体贴父母的辛苦，不能任性。

比如让他们在生日，抛下工作，来陪自己，这是不被允许的。

所以，他习惯了自己照顾自己，甚至偶尔照顾他们。

试着自己做到一切。

试着一个人去享受孤独的时光。

他没有兄弟姐妹，朋友也只是一时玩乐，交心的一个也没有。

所以他直至今日才明白，那种感觉，名叫寂寞。

他以前从来不相信这个世界上有飞来的感情，或者一见钟情，他觉得，任何感情都是需要天长日久慢慢培养的。可是他从来不知道，这个世界上还有感同身受。

他之所以这个孩子这般放不下，是因为他的样子很像他。

不，这对于这孩子来说，太不公平了，他遭遇的事情比他残忍太多，他自己已经生活在优渥而幸福的生活中了，这只是一种傲慢。

在这样的环境中，竟然还能长成这般模样，这孩子的本质其实是太过于温柔体贴的。

因为不想给别人添麻烦，所以不会提任何要求，从来不会拒绝任何事情，不会去选择自己的喜欢，不敢展现出任何情绪，不惜做到如此，是为了什么呢？

他也想获得幸福。

韩忆许意识到的时候，已经抱住了他，他的眼泪在眼眶里打转，模糊了视线。

原来并没有回到以前，并不会重新习惯。

自己和这孩子，本质上的渴望没什么区别。

小牧瑰放下手，不敢看他，低声道：“.....我就来这一次，如果你们不想看见我，我就再也不会跑过来见你们了。”

韩忆许想到他在心理医生测评表上画的那些选项。

那是一些隐藏意义对他来说显而易见的选项，但他此刻突然意识到，对于这个孩子来说，他也是完全明白的。

韩忆许勉强扯起嘴角：“那些测试，你是故意选那些选项的吧？”

为的就是留在这里。

他可能觉得，如果的展现出来的心理状况如果仍旧那么差，心理医生就不会让去别的地方，而是让他继续呆在这里。

牧瑰脸上的泪痕被新的泪水覆盖，他点了点头。

可是心理医生只会根据他的行为判断，他没有再表现出肢体上的激烈动作就会判定他已经能够控制了，便会让他选择去更适合他待的地方。

事实上，他们没有一个人问过他，他想要怎么做。

只是默认他会接受任何别人给他的选择。

可他实际上没有选择。

韩忆许：“我要是说了我不想看见你，你就不来了是真的吗？”

牧瑰：“.......是。”

韩忆许嗓子发涩：“可是你说出这种话是因为你喜欢这里，想留在这里，不是吗？所以你才跑回来这里。”

牧瑰泛着泪光点头：“......是。”

他能活到现在，是因为，有一些好心人帮助了他，以及他想尽一切办法让自己活下去。

从记事起，从家里餐桌上拿剩菜吃，从冰箱里偷东西吃，偷父母终端买东西藏起来吃，拿附近街店老板施舍的剩饭餐点，老师给他偶尔买的早午餐，去商场里吃遍试吃的小点心，凡是能让自己活下去的，他都会做。他亲生的父母不给他买衣服被子，他就从捐赠的救济箱里扒出孩子们不穿的旧衣服给自己穿，拿旧被子盖。

他也一直在寻找能让自己活下去的环境，可是小孩子不能睡在除了家以外的地方，被人发现就会被带回家，那些好心将他送回家的人不会在乎他回家会遭怎样的打，他后来也近乎放弃了，他只想熬到长大，长大就能离开了，就算当乞丐风餐露宿也没人理会。

老师帮助他让他上的学，在学校度过的时光是他最惬意的时光，所以他会尽量延长在校时间，不停地写练习和看书，直到不得不回去。

看得越多，学得越多，和身边同学交流越多，他就越发现自己其实活得不像一个人。

别人理所当然拥有的一切，他都没有。

他想试试真正活得像一个人是什么样子的。

他去求过老师，老师很好，只是老师也有自己的家庭，孩子也很小，家里人反对，不会接受他，更何况，他亲生父母还在。

他曾去举报，可是没人听他的话。

只会遭受更毒的打，还有发疯。

他从来没什么高要求，只是发誓不择手段也要活得像个人。

他心中充满了怨恨，憎恶，他怀疑除了自己以外的所有人，他讨厌包括自己在内的所有人。他所做的最大的友善是不开口去表达这些怨恨。

这么久，在这里，他第一次感觉自己活的像一个人。

温暖干净的笑容，温暖清澈的淋浴，热腾腾的饭菜，有人专门为了他而做的一餐，温暖干净的被窝，温暖的拥抱。

全都是第一次。

都是些温暖得让他忍不住流泪的事物。

他割舍不掉对这些东西的贪恋。

所以，他想留下，他觉得自己表现得好一点，他们会不会可怜自己一下，让自己稍微再待一段时间。

所以，他不敢拒绝，不敢开口说话，就怕惹他们生气。

可是，他知道自己终究不能留下。

没有血缘关系的小可怜虫，时间久了也就只是个寄生虫。

福利院的环境比起他之前的环境来说，好很多。

他也可以尝试着在这里熬过自己的童年，等待做到自己一个人独立生活。

可是一旦尝过被人悉心呵护，被人关爱的滋味，一时间又怎么能够马上接受再次回到孤独的境地？

他不知道这一点，他只是循着记忆，不顾一切跑了过来。

也许是为了打消自己最后一次期望。

也许是还想再次尝试争取一下。

利用别人的善意的卑劣的自己。

牧瑰只是难过地哭了起来。

他已经很久没这样哭过了。

自知不可能成功的绝望让压抑的啜泣很快变作嚎啕大哭。

撕心裂肺一般叫喊把他嗓子都喊破了。

自从记事起，他身体本能知道了哭喊没用，哭只会换来更痛的打击，他早就放弃了泪水这个武器，因为泪水不会换来他们的同情和怜悯。

为什么现在反而能哭出来了呢？

他不懂。

只是不管不顾地发出声音。

韩忆许看着他才终于有了点，原来这孩子也会哭的实感。

可是看见他哭，他完全高兴不起来。

他没办法说“不要哭”。

那只是为了避免心烦而阻止情绪宣泄的借口。

别的孩子哭泣是为了撒娇，因为他们知道哭泣会有人哄他们，让他们高兴。

而这孩子，这哭声是为了埋葬过去那些辛苦的日子。

痛苦可以感同身受，却无法取而代之。

韩忆许抱着那孩子，满心只有一个想法。

想把他留在身边。