韩忆许发现自己虽然本来就感性, 但是牧瑰来了之后，自己哭的次数就变多了。

那是没办法的事情。

他没办法不为他而愤怒，而心疼, 然而过去的事情，他没办法更改，只是......

“这样穿舒服吗？会不会磨脚？会不会疼？如果不舒服要跟我说？”

韩忆许为他穿上新鞋子之后细致地问他。

牧瑰实话实话：“......舒服，都不会，嗯。”

他当然能感觉到, 韩忆许问他类似问题的次数变多了，他生怕他有一点不舒服。

牧瑰不觉得这是坏事，只有温暖，所以也就每次都好好回答。

“对了, 哥，我今天在读本里面读到一个故事, 我写了读后感，老师给了我低分，评语说我写得很好, 但考试的时候不能这么写，这是为什么？”

韩忆许也神奇地问：“什么故事？”

牧瑰：“勤劳的蜜蜂。”

韩忆许：“这个故事怎么了？”

牧瑰：“这个故事说, 蜜蜂很勤劳，辛勤工作一年, 产出蜂蜜, 所以我们才能尝到甜美的蜜糖，我们要赞美它们的勤劳，感激他们的劳动, 劳动是光荣的，我知道这是这篇文章和这个单元的主题, 写也应该朝着这个方向写。可我去查了资料，他们说蜜蜂辛勤工作一整年，筑巢藏蜜，是为了给自己过冬吃的，一年中花开的季节不一定，所以他们就得在有花开的季节多采集一点，以免在采不到蜜的冬季没东西吃饿死.......可是他们采的蜜被人类拿走了九成，有的养蜂人会留下一层让他们不被饿死，有时候化了白糖补给他们，可是.....我觉得这种，赞美勤劳但是拿走他们劳动成果，留下一层让他们不至于饿死，第二年继续劳动产蜜......我要是蜜蜂，我还不能罢工.......我会很难受……”

韩忆许听完，突然笑起来，笑得很开心。

是的，牧瑰不仅给他带来很多泪水，还有更多的笑容。

韩忆许笑完了，问道：“那你打算怎么做呢？”

牧瑰：“老师说这是一次练习，她以前说要写真情实感的东西，这就是我心里所想的东西，但这里夸我写得好又给我打低分，老师说考试都是按照出题人思路来考的，那么我考试就按照老师讲的常规思路来写，这个我就不用了。”

韩忆许：“对，现实来说是这样。”

牧瑰：“现实？”

韩忆许：“我比你做了更久的应试题目，理解也多一些，你应该听说过一千个读者有一千个哈姆雷特，本来阅读理解和读后感这个东西，没有标准答案的，但是为了量化考核，就有了确定的标准参考答案，其实比起我们自己，AI能给出更标准的答案，但是还是要我们去写靠近标准答案的答案。这是为了将多数人的思维统一，这个社会终究还是少数服从多数。虽然现代社会讲求共性中发展个性，但个性终究不能翻过共性，假如你的观点和主流观点完全相悖，就无法在考试里获得高分。”

牧瑰眨了眨眼：“我有点……听不懂。”

韩忆许笑着捏了捏他的脸蛋：“意思就是你可以将你可爱的想法放在心里，或者说给我听，在一切不需要应付□□的地方说出来，毕竟，考试需要标准答案，你的心和你的思维不需要，你的人生也不需要。”

牧瑰嘴角突然扬起浅浅的笑：“我好像理解了一点。”

韩忆许：“你很聪明，自然能理解。”

他又有感而发多说了几句：“原本我们应该学习的是发展我们独立思考辨析的能力，不知何时变成了需要跟上他人的思路，主流的思路，这也是社会稳定运行所需要的正确。很多人其实在学习中丧失了自主思考的能力，但人不是机器，人是能够进行复杂思维，再怎么规定正确答案，也无法规定人的心，所以才有各种观念的碰撞。”

牧瑰：“你的意思是，很多人和我一样，会写出正确答案，但是他们心里却不是这么想的？”

韩忆许含笑：“答案写错的人不是也很多吗？你觉得他们的想法真的是绝对错误的吗？就像你这次的评价，如果以标准答案为基准，那大概是错的吧，本来这种东西应该以‘是否深入思考，有个人独到的见解’来评价，但这种评价标准过于暧昧，完全没有实践可能性，所以只能给出一个标准答案，贴近的就是对，不贴的就是错，谁管看的人是不是真心这么理解呢？有时候本文的作者都不一定能写出标准答案。”

牧瑰若有所思：“确实……”

韩忆许：“表达很多时候是双方构成的，你写出来的东西不一定完全展现你心中所想，而对方理解的，也可能和你想的完全不一样。对话、文字、图像、视频大多如此，都是充满主观性的。有的时候我在不同年龄段看同一个东西还会有不同的理解呢。角度、时间、境遇等不同，看待同一个事物同一个东西的眼光和感受也会发生变化。”

牧瑰：“我以后再看这个故事想法就会变吗？”

韩忆许：“说不定。”

牧瑰：“那你的想法呢？”

韩忆许：“这个故事？我觉得你的想法比较有趣。但是蜂蜜你也觉得好吃吧？”

牧瑰：“………”

韩忆许牵起他的手出门：“哈哈哈哈哈好了，不要在这上面纠结，将实际和文学在某种程度上分离开，再进一步的东西对现在的你来说太深奥了。”

牧瑰：“我长大了你就会告诉我了吗？”

韩忆许：“你这么聪明，你长大了自然就会理解了。”

“那么准备好了就走了。”

暑假到了，他们挑了个时间去大的主题公园玩。

他爸妈没时间，所以他们俩一起去。

那里都是年轻人，以及父母带着小孩来玩的身影。

韩忆许能感受到，哪怕是牧瑰，他的情绪都比平常更加兴奋。

他似乎比想象中更喜欢刺激性体验的项目，比如说过山车大摆锤之类，连着两次，自己要求的。

韩忆许出门前做足了攻略，一整天尽量都玩遍了最好玩的项目。

他们走出乐园的时候，韩忆许问他：“今天玩得开心吗？”

牧瑰频频点头。

韩忆许：“下次带你去别的地方玩，我们尽量去新的地方。”

他爸妈带他来这里玩的时候是他很小的时候了，他都不记得那时候的感觉了。

但他今天确实也很享受，可能是和小孩子一起玩，自己都变成了小孩子心性，假如他只是一个人，一定不会乘坐动车来到这里玩，他也不是个这么喜欢出门旅游的人。

他脑子里多了很多计划。

如果爸妈有空就一家人一起去，没空就两个人一起。

他所设想的未来里，总是有他。

韩忆许侧头笑道：“我们之后也要去很多不同的地方看看，会不会觉得累？”

但是牧瑰的回应一时没有到他那里，韩忆许顺着他的目光望向那边。

是一个放在建筑之间暗巷的纸箱子。

纸箱子上写着“如果可怜我，请给我一个家。”

这是很常见的，让别人领养宠物的箱子。

牧瑰挪不开眼睛。

韩忆许：“我们过去看看。”

牧瑰小步跑了过去。

让别人领养，也就意味着原本拥有这个宠物的主人抛弃了它，无法领养。

牧瑰急匆匆打开箱子，在里面看到了一只小狗。

一个多月大的狗崽很可爱，躺在那里。

韩忆许一看也愣住了。

因为它已经死了。

在这个人来人往的地方，没人注意到它，或者说注意到了，也没有带它走。

不知是饿死还是因为其他原因。纸箱的高度不低，盖的严实也没通孔，总之它死了。

丢弃在这个无人在乎的角落，孤独地死去。

牧瑰看着它，神色晃动也不知道在想什么。

韩忆许摸摸他的脑袋：“你打算怎么做？”

牧瑰沉默了一会儿摇摇头：“……我不知道。”

韩忆许：“这附近有宠物医院，但是他们估计会推荐去火化，城市里的宠物不好就地掩埋，但我查一下，说不定有就近的宠物墓林。”

他过了一会儿道：“离这边不远，十几分钟车程，可以带过去，掩埋之后，我们在上面种一棵树。”

牧瑰抱着箱子沉默的答应了。

因为如果他们不这么做，这个箱子未来有一天一定会被当成垃圾随意处理掉。

他们根据导航到了目的地，宠物墓林和墓地不太一样，墓地和人类的是差不多的有墓碑，需要大量费用手续，也需要维护，但是墓林只是一片草木丛生的郊外废弃野林，这里只提供树苗和铲子，让宠物主人可以简单地土葬宠物。这也是比较现实的问题。不过有些人也会真心认为这种方式比墓地更让他们安心，这会让他们觉得他们的宠物以另一种方式存活了下来，变成了上面的树继续成长。

他们过去的时候，这里已经有一些人了，他们都沉默着挖土坑，在指导下尽量挖深，然后掩埋，有些得病而死的宠物还会先消毒过一遍再进去。最后在坑上将树苗种好，在上面订上塑料标识，记录一下位置，这样子，以后回来的时候好记得清埋在哪棵树下。

韩忆许和牧瑰一起做完了这些事情。

牧瑰蹲在那里看树。

他突然对韩忆许道：“我见过死掉的流浪猫。”

韩忆许：“嗯。”

牧瑰：“那天雨下的特别大，我在别人的店门口躲雨，我看见前面的道路上，就有只死猫，不知道什么时候死的。”

韩忆许：“之后呢。”

牧瑰：“……我不知道，第二天我去同样的地方，那只猫就不见了。在那条道路上，我还见过死老鼠，死鸟。”

韩忆许或许知道他想表达什么了。

有些动物有人可以给它们掩埋，但有些没有，他们是流浪的，死在任何地方，也不会有人在乎，更不会有人帮他们埋葬。

无论墓林还是墓地，无论人还是宠物，这里都是给活着的人怀念的地方，只有活着的人需要。

雨水会冲走一切污秽，生命就像从来都没存在过一样。

养在农村山林里的看门狗和养在城市的家里的宠物狗境遇是完全不一样的。

牧瑰当然见过很漂亮的狗狗被主人牵着路过身边，他敢肯定那只狗平时吃的一定比当时的他要好。

有人疼爱的存在，生活的质量终究是不一样的。

有的动物天生就生长于暗巷之间，一生流浪，自由但食不果腹，病痛缠身，早早夭亡。

有的宠物主人将宠物当成家人，贴心照顾，不求回报，只希望它活得健康，幸福无忧地度过短暂的生命。

而有的人，不想承担这个责任，所以将宠物抛弃，视而不见，所以也不会有愧疚，他们不在乎对方死在哪个角落。

牧瑰闭上了眼睛，突然就浑身发冷。

韩忆许不知道，生死的课程竟来得这么早，他抱住牧瑰：“我们回家吧。”

“嗯。”

当天晚上，牧瑰找他一起睡。

韩忆许自然答应了。

韩忆许深夜被身边的动静惊醒。

牧瑰皱着眉眼，蜷缩起来，冷汗涔涔，像是被梦魇抓住的景象。

韩忆许拍着他的背看着他猛然睁开眼睛。

牧瑰：“呼……呼…”

他大口喘气。

韩忆许：“小瑰，只是噩梦，不要怕。”

牧瑰脸色煞白地拽住他。

韩忆许默然片刻问道：“你在怕什么？”

牧瑰难以忍受般地摇着头，又点头，弓起身，望着韩忆许，用乞求般的声音小声说：“……不要抛弃我……”

韩忆许心中一震。

牧瑰又改口了，他难堪地蹙着眉眼，带着哭腔：“不……如果你们要离开我……要跟我说……不要一言不发就走了……我好有个准备……”

韩忆许：“………”

他觉得心里很难过。

一年多了，他仍旧没有给他足够的安全感。

他还是觉得他们迟早会离开他。

他甚至都不奢求他们会一直留在他身边，只是让他不要不告而别。

是因为，他觉得自己没有资格去要求他们吗？

为什么一开始就做好了，他们会离开的准备呢？

这也是一种放低期待的表现方式吗？

可明明他看起来也这么难以承受。

韩忆许抱住牧瑰，只能从嗓子里挤出声音：“不会的，我们不会抛弃你的，更不会一言不发就走掉，我们会一直在一起，我会看着你长大的，你要相信我。”

牧瑰睁大眼睛：“………”

牧瑰梦到，自己就像那个小狗，被短暂的温暖的家庭包围过，最后又被丢弃在了阴暗的角落。

尝到了光明的滋味，又该怎么去忍受黑暗呢？

假如一生流浪也就罢了，至少不会像现在这么渴望和害怕。

他觉得他可能也会死，做了一个短暂的美梦之后死去，或许也是一个不错的选择。

韩忆许一遍又一遍告诉他：“不会的，绝对不会。”

牧瑰离不开他们，他又何尝不是呢？

韩忆许最后看着他的眼睛流露出悲伤的神情：“你不愿意相信我吗，哪怕我们一起度过这么久的时间？”

他教了他很多东西。

可那里面不包括毁约。

牧瑰：“……我相信。”

“可是……可是……这不就成了……”

威胁。道德绑架。他们其实没有义务照顾他。只是出于善意，对他单方面的付出，他根本没有资格要求他们一直留在他身边。哪怕收回他们的爱，也只是回到了过去的情况。

韩忆许捧住他的脸，他用略带生气又有些受伤的语气问他：“是我们做出了这个决定，将你带回来，我们成为了一家人。那么我们就会对你负责到底。你为什么不能相信？更何况，你觉得我们对你难道没有感情吗？那么这一年多你到底看到了什么？”

牧瑰慌张地道：“对不起……我……”

“不要道歉。”韩忆许温柔地舒展了眉眼，再次将他搂入自己的怀抱：“没关系，时间会证明的，你已经是我们的家人，我们要一起度过很长很长的日子，不急，相信与不相信无所谓，会一直在一起的，不要去担心不会发生的未来的事情，一切都不会像你想象的那么糟糕。”

牧瑰感受着他的体温和心跳，缓缓地静下来。

他说得对。

无论未来发生什么，他现在都在这里，无论是否会被抛弃，这段美好的时光都不是虚假的，他已经得到太多了，不能再奢求了。

他希望这样的日子能一直持续下去。

也害怕这样的日子，终有一天会戛然而止。

可是就算害怕，他也终究无力反抗。

那还不如尽量过好现在的每一天，让每一个既定的事实，留下更加珍贵的记忆。

活着，对每个人，每个生物都是不公平的，但死亡面前，人人平等。

韩忆许伸出小指：“我们拉勾吧。我答应你，绝对不会抛下你。”

牧瑰着魔似的伸出手。

一大一小，手抵在了一起。

但牧瑰阻止了他说出违反约定的代价，他按住了他的唇，任何代价他都会心疼，所以他摇了摇头：“不要代价。”

韩忆许的头贴在他眉心，笑道：“我会遵守承诺的。”

牧瑰定定地看着他：“我也会的。”

***

人生有两个悲剧，

第一是想得到的得不到，

第二是想得到的得到了。*

这个时候的他拥有一切。