“然后呢？”廖远停问。

“然后……”老人迟钝地喃喃。

然后，她再见到徐喜枝，就是十年后了。

徐喜枝没有太大的变化，还是那头黑色的长头发，但也有变化，比以前还不爱说话。

总是翠鸟在她身旁吱吱喳喳，徐喜枝沉默如一棵杨树，但也会回应。

那时翠鸟的孩子都会跑了，经常在村里跑来跑去，徐喜枝看着他，少有主动地问，为什么不上学。

翠鸟说，上学？去哪里上？

徐喜枝皱眉。

翠鸟笑了，哎呀，我的好喜枝，你是不常和别人走动，不知道，这方圆十里，哪有学可以上，没有的，那村里的小孩儿，都在田地头呢，特别是开春，你往那地里看，全是那不大的狗娃子，跟着爹下地干农活。

女孩儿干什么。徐喜枝问。

跟着娘喽，做家务，织毛衣，十五六的样吧，就嫁人了，我嫁的都算晚呢，十七了才过他家门儿，可让我妈给我唠叨死了。

徐喜枝沉默着，望向门外的天空。

第二天，翠鸟又来找她，却发现她在自己的院子里摔红砖，翠鸟问你干嘛呢？徐喜枝没说话，递给她一小块儿石头，让她在地上写字。

字？

翠鸟愣愣的。

她想起十年前徐喜枝教给她的字，却怎么都想不起来，根本不会写，她感到羞愧，站在原地红着脸，嗫嚅着：“哎呀……时间太久了，我每天干农活，照顾孩子，做饭，洗衣，我……”

徐喜枝没说话，只是蹲下来，在地上写，翠，鸟。

翠，鸟。

她的名字。

翠鸟沉默。

徐喜枝站起来，“每个人都应该会写自己的名字，翠鸟。”

翠鸟咽口唾沫，蹲下来，小心翼翼地碰着地上的字，像刻在大地上。

“这是……我的……名字。”

她不知道为什么，红了眼眶，“我妈说，生我的那天，外面的鸟一直叫，她不知道那是什么鸟，但叫声很清脆，非常好听，她想，叫声这么好听的鸟，肯定是绿色的，像翡翠一样，所以我的名是翠鸟。”

她的眼泪掉在地上，晕湿了那片土地。

让孩子跟着我识字，徐喜枝在她身后说。

翠鸟抿抿唇，说，好。

那就是徐喜枝的第一个学生，陈向国。

陈向国最开始是不乐意的，他不知道这有什么好学的，其他孩子都在村头儿玩石头，抛上天空，再用手接着，他却用石头在地上写写画画。

就算是跟着他爹去田地里干活，也比这有意思，这么小个院儿，只能看到一小片儿天空，哪有在旷野上舒服，一眼望去，天都望不到头。

他不乐意，跑了，被翠鸟拿笤帚抽。

他不乐意，又跑了，又被翠鸟拿藤条抽。

他还不乐意，又又又跑了，翠鸟哭着求他，学吧，孩子，学吧。

他没办法了，老老实实地跟着徐喜枝学写字。

很快，就传遍了，村里有个教写字的女先生，叫徐喜枝。

慢慢的，她院子里的孩子就多了起来。

而接踵而至的，是不断的麻烦。

这个孩子打那个孩子了。

这个孩子说那个孩子的妈是婊子了。

这个孩子说这个孩子是狗娘养的了。

徐喜枝疲惫不堪，勒令这些闹事儿的孩子不许上课，把他们赶了出去。

孩子的父母找她说情，她一概拒绝。

装什么装，她们在背地里说她，谁稀罕了。

都这年龄了，也没成家，指不定哪儿不正常。

村里慢慢起谣言，徐喜枝一律没听到。

翠鸟气愤的不行，但凡让她听到了，都要讨要个说法，次次被徐喜枝拦下来。

可没过多久，像是打她的脸，徐喜枝的儿子来了。

站在屋子里，比翠鸟高好几个头。

翠鸟一口水喷出来，惊愕至极。

“你……你儿子？”

徐喜枝淡淡地瞥一眼，说嗯。

刘旭明。

但刘旭明却不常跟她，只是偶尔出现一次，来的时间也不固定，翠鸟甚至问过，是亲生的，还是捡的，又或者认的。

徐喜枝说亲生的。

翠鸟问，那孩儿他爸呢？

徐喜枝没说话。

翠鸟想起十年前的一幕，问，麻烦还没解决吗？

徐喜枝看她一眼，摇摇头。

这也不是个事儿啊，翠鸟担心的很，她看刘旭明穿的不错，一看就是城里下来的，想着能不能说服徐喜枝回去，过上好日子。

可徐喜枝最大的特点，就是倔。

任由翠鸟怎么给她吹风，她就是稳如泰山。

翠鸟就算是鸟，也会累，她也赌气的不吹了。

这风就过去了。

可看徐喜枝不顺眼的人越来越多。

因为她说话不留情面，让人感到刻薄。

村里的人见不得孩子受批评，也见不得徐喜枝拿竹条敲她们孩子的手，恶言相向的更加厉害，仿佛报复似的要反噬在徐喜枝身上。

直到有一天，一个孩子朝她吐唾沫，骂她是野种，徐喜枝一怒之下，将他的掌心抽出血，事情瞬间爆发，一发不可收拾。

村民们朝她扔烂菜叶，鸡蛋，骂她婊子，任何难听话不要钱的往她身上砸，要不是翠鸟拦着，徐喜枝能让人活生生打死。

好在的是那时陈向国已经很大了，他往那儿一站，还真能唬住几个人，而翠鸟的男人也赶过来帮腔，扛着锄头，吼着看谁敢动手。

一场闹剧就此结束，徐喜枝的教学生涯也告一段落。

唯一听课到最后的，她唯一的学生，就是陈向国。

最后结业的时候，徐喜枝给他手写了结业证书，还给他秀了一个前途似锦的荷包。

老人颤巍巍地把荷包从兜里掏出来，塞到廖远停手里。

荷包已经很旧了，字都看不清了。

老人抬眸，用浑浊的双眼看着廖远停。

再然后，就没有了。

日子平稳的过。

廖远停问：“您认识黄喜玉吗。”

老人茫然地指指耳朵。

廖远停不得不大声：“您认识黄喜玉吗？”

老人摇摇头。

她说：“很少……见……喜，喜枝，儿子……”她咳嗽着。

廖远停又问：“刘忠呢？”

老人点头，“孙，孙子，见几面……不记得了……老了……”

廖远停抿唇，“刘学呢？”

老人啊了一声，伸手朝下滑了滑，又往上抬，滑了滑，“好孩子……”她像是微笑了，僵硬的面部表情有细微的变化，“聪明……”

廖远停一愣。

他不确定地问，“您是看着刘学长大的？”

老人缓慢点头。

廖远停缓了很久。

他点头，说了谢谢。

离开时，陈向国坐在沙发上，朝他笑。

“廖书记。”

廖远停停下。

“以前小，许多事都不明白，现在大了，知道了。”他感慨道，“滴水之恩，当涌泉相报，这句话，是徐老师教给我的。”

他艰难地站起来，走到廖远停身旁，“尽管我现在不人不鬼，但年轻时，我的确因为受到对大城市的向往与知识的熏陶，闯出一番天地，哪怕落得现在的下场，我也觉得没有白活。”

“徐老师告诉我，勿以善小而不为，勿以恶小而为之。”

他塞到廖远停手里一个很小的东西，廖远停低头一看，是内存卡。

他说，“这里面有你想要的东西。”

廖远停看向他，“为什么。”

“没有为什么。”他像是觉得这是个很无聊甚至很愚蠢的问题。

廖远停走后，老人从屋里出来，扶着陈向国坐下。

陈向国喘着气，“妈。”

老人嗯了一声，把汤递给他。

陈向国开始笑，笑到最后开始哭。

老人哀默地坐着，宛如一副黑白插图。

“能相信他吗？”陈向国问。

老人看向窗户，木板的缝隙透过的光。

“那是……喜枝……选的人。”

老人断断续续地，“我相信喜枝……”

再回头，陈向国已经喝完那碗汤。

他们是没有必要活着的人。

世界已摒弃他们，将无尽的痛苦倾斜。

死，不过是一瞬间的事。

老人缓慢地走到院子里，坐在小板凳上。

夕阳西下，她哽咽着，将药丸塞进嘴里。

“喜……枝啊……”

翠鸟一生没有什么兴趣爱好，唯一的乐趣就是打麻将。

年轻时她经常拉着徐喜枝打麻将。

徐喜枝不会，就坐在旁边看。

一看，看几十年。

哪怕是老了，她也会在路口等她。

但她再也等不来了。

她一辈子的挚友，先她而去了。

她能做的，只有尽自己最大的努力，在生命的尽头，帮上一把。

恍惚中，她似乎看到徐喜枝站在门口，扎着麻花辫，朝她招手。