我是在三十九岁购入这间养老小屋。
说来也挺羞愧，那时正是我和我的第二任丈夫感情最好的时候，好到我和他认为在未来的老年生活里一定会有对方的位置。基于此，我们一起购买了这套专为丁克夫妻设计的庭院式的房屋，作为我们晚年的归宿。靠着结婚证，我们还享受了一个相当不错的折扣。
然而，如今二十九年过去了，昔日的新都变成了如今的旧。我周围的邻居们早就不是三十年前打过招呼的那一对。我和我的第二任丈夫，也早就结束了。
院子里开发商送的那棵梧桐树，都从单薄的树苗长成了大树，繁茂的树冠冒出屋檐，树桠一枝叠着一枝。我住进来的第一天，物业就来问我要不要把这棵树砍了，以免它遮挡了阳光？他们很体贴地推荐了我几种更名贵、纤细、低矮的树种。
但我觉得这样挺好的。
这么高大的梧桐，夏天肯定能把我的整个小屋都纳入阴凉的阴翳里。
更何况——
“它都在这里生长三十多年了，它也是这里的主人。”我说。
我说完这句话的午后，作为这栋房屋的主人之一，梧桐树就迎来了两只笨鸟，一看它们就是没来得及赶在隆冬前飞往暖地。
“灰扑扑的，”莫亚蒂端详了一会儿我们树上的新邻居后，撇了撇嘴，“没有你的好看。”
莫亚蒂指的是我的信息素。
我的信息素是视觉类的。每一次释放它，就有光团似的沙鸥从我身体里飞出去，它们只有个轮廓，没有多少细节，全身白得发亮。
我在军队的时候，和任何人有近身战，我都爱用信息素来遮挡、迷惑对方的视野。
我一边揉面团，一边看了一眼树上的两只麻雀，它们俩一只在最左端，一只在最右端，看上去只是搭伙过日子，并不熟络，“鸟种都不一样，没有可比性。”
比起我的，莫亚蒂的信息素要特别很多。他是嗅觉与触觉的结合型信息素，感觉起来是一种很冷很香的酒味。
要我描述的话，就像是阴凉通风的地窖里，在老橡木桶中发酵醇香的雪莉。
每次我感受到莫亚蒂的信息素，都会思考莫亚蒂为什么会酗酒？想喝酒的话，就闻闻自己的信息素不就好了吗？
“那可不一样，”莫亚蒂说，“喝酒能让人像个白痴一样神智不清，信息素就做不到。”
“你也知道你喝了酒就会像白痴啊？”我说。
他笑着说那不是很好吗？
“像白痴一样活着不是很好吗？”他说。
我没说话。
对莫亚蒂来说，做白痴的确是好的。
莫亚蒂是一个天才，一个出生于天才世家的天才。
他的父母往上数八代都至少是A级的科研员，作为Genius（A～A+基因等级的人）世家的一员，莫亚蒂的父母狂热地信仰基因等级，他们并不满足于制造Genius，而是追求培育出Freak（An基因等级的人）。
因此，莫亚蒂知道，他其实有十个兄弟姊妹。不过他们都没有展现出会发育为Freak的可能性，便都在破壁机里被搅碎，成为孕育他的基因营养液的补充原料。
至于莫亚蒂为什么知道——超忆症，他有无法控制的超忆症。
这样的结果就是，他从被孕育在器皿中，眼睛都还没睁开时就已经记事。他虽然看不见，但得益于过于强大的精神力，他能感知图像，闻到声音，听到情绪。
诞生在这个世界最初的一年里，莫亚蒂沉睡在最高研究所的营养培育皿中。
很不幸的是，这是一个比母亲的肚皮要危险很多的地方。莫亚蒂所在的标本房温度最低，通风好，尸体最不容易腐烂，且位置偏僻少有人经过，因而被誉为研究所的自杀胜地。
那时莫亚蒂无法理解那些人的行为，但他始终记得他们的一举一动，如同婴儿记得母亲的声音。
直到今天，他都能向我叙述，第一个在他的营养培育皿前自缢的研究员，她的脸上有多少颗痣、在什么位置；她的脚在半空里晃了多久、摇摆了几圈才彻底停止挣扎。
后来，他出生了，不负众望地在第一次基因等级测试里，就得出An的结果。
再接着，他十岁了，作为被精心设计出来的Freak，作为Genius世家里的一员，他的环境成就了他，他被吸纳到研究所，成为父母的同僚。
也就是在成为最高研究所的一员后，他才了解这些人自杀的原因。
‘压力太大了，太累了，想要获得平静。’
一位年长的女beta研究员对他说，她慈爱地摸了摸莫亚蒂的头。莫亚蒂喜欢她，她是一个温柔的人，会在冬天送他围巾。
然后，在下一个月，她也在标本房自杀了。
‘自杀是废物才做的事情，’莫亚蒂的母亲冷漠地告诉他，‘只有能力不足的人才会自杀。’
他的母亲恼怒莫亚蒂为这些微不足道的事浪费精力，‘你的头脑不应该用来关注这些，’她勒令莫亚蒂不许再关注任何Freak和Genius以外的人，‘你是我们家族的财富，你应该学会更好地使用头脑。’
于是，十七岁以前，莫亚蒂的生命里只有数据、报告、实验、研究、Genius和Freak。可是关于自杀、关于死亡的问题始终萦绕在他的心里。
如同要把这些年潜藏的叛逆用完似的，进入到后青春期的莫亚蒂行为处事变得格外离经叛道。其中被他周围的亲朋好友们认为最大逆不道的一件事，就是他宣称，自己爱上了一个永远不会被Genius世家接受的Omega。
那个Omega放浪形骸，出生红灯区星球，不知道是哪两个Nobody（D基因等级以下的人，属于一种蔑称）通过原始交配孕育了他。Omega喜欢莫亚蒂的青涩、古板、单纯，和偶尔的毒舌。他带莫亚蒂尝试了各种各样的禁果，将这张白纸涂上爱欲的色彩。
每次聊到这儿，我都会忍不住感叹，“好浪漫——像罗曼蒂克电影。”
An等级的世家之子，和低等星球的移民后代什么的……
明明我是在欣羡莫亚蒂的爱情，可是莫亚蒂闻言，总会挑眉，表现出不悦，“比不上你。你那三段感情要可比我罗曼蒂克得多。”
“我哪儿有什么罗曼蒂克的……你还不知道我那三次婚姻？”
想起我年轻时的三段婚姻，我噎了老半天，没搞明白他怎么会认为我的感情经历罗曼蒂克的。
我掰着手指头一边数，一边和他说，“一个和我从小穿一条裤裆的兄弟，他和我在一起也是当时形势所迫。一个是和我搭伙过日子，大家相处着快乐，型号对得上，体验还不错，食色性罢了。另外一个——那个我倒是喜欢，可没办法人家有忘不掉的人啊。”
“你说说，我哪段婚姻称得上是浪漫的？”我问他。
我就是个不折不扣的俗人，从没经历过什么轰轰烈烈的爱恨，也没经历过跨社会阶级恋爱、高门家族阻挠等等一系列障碍。感情对我来说就是看对眼了，就两个人一起脱了衣服深入交流一下，浅尝一下味道，回味回味还不错，也就成了。要是哪天突然另一个人不想继续了，大家也好聚好散。
我这么说了之后，莫亚蒂眉宇间的不愉散了，他笑了笑，手托着脸颊，歪头看着我，很温柔地点头，说我说得对。
时过境迁，如今六十多岁了，我问莫亚蒂对他人生中的第一个爱人还存着感情没有，他很果决地摇头。
“一直都是他爱我，不是我爱他，”他淡漠又冷酷地说，“我也以为我爱他，但其实我只是喜欢他提供的性，和他代表的另一个截然不同的世界。”
那个世界充斥着唾液与汗的臭味，充满着原始、自由、暴力、颓废、欲望、摇滚乐队、随处可取的违禁品，和火热的心。
那个世界五光十色，光怪陆离，像是神圣之都最大的教堂上的那扇玫瑰花窗，打开就仿佛是另一个崭新的，永生的世界。
莫亚蒂被蛊惑了，他投身于这个新奇的世界，如同刚呱呱落地的婴儿。得益于那过于优异的基因等级，短短几个月，他便如鱼得水，活像是出生在贫民窟星球的一员。
而他和他的初恋——那位作为引路人的Omega，他们俩没过多久就结束了。原因是，莫亚蒂睡了对方的父母与最好的朋友。
每次听到这儿，我都默默地把这件事标志为莫亚蒂做老人渣的开端。
再接着，莫亚蒂放纵到他的家族对他下达最后对通牒，他的父母对他失望透顶，抱着最后的希望将他扔进了精神疗养所，企图把他掰回正轨。
再再接着，郁郁寡欢的我和同样郁郁寡欢的莫亚蒂相遇了。
聊到这儿，厨房里熬的番茄排骨汤开了，带着鲜味的酸甜飘逸出来。我赶忙起身，端起揉好的面团，从院子里的小长廊走向厨房。
莫亚蒂跟着我，没骨头似地斜倚在门框上，他双手环胸，看着我再把火加大些，大到这锅鲜红的汤开始冒出一个又一个热烈的泡泡，看着我把面团拉成一根根筋到的面块煮进去，再撒上葱花。
“你要是闲得慌，就把咱们刚刚喝茶吃点心的茶具盘子拿过来洗了。”我说。
莫亚蒂断然拒绝，“不要，我是吃软饭的，做不得这些。”
我无语，但我也从没对莫亚蒂这逼人抱有期待——不对，我是对他抱有期待的。期待哪天烧起大火了，他还是能够屈尊挪起他尊贵的臀部，赶紧逃出去。