其实最先开始，奚子缘并不想成为刑警。
他想做的，与这个职业完全相反——做一个连环杀人犯，一个美食烹饪家，品尝不同的人的不同味道与口感。
为此，本科期间，他就考取了高级烹饪证，努力研究食材与技艺。而研究生选择生物化学方向，不过是为了能更好地配比可以毁尸灭迹的药剂。
这样的梦想诞生自他童年偶然的经历。那是他第一次抚摸人肉，在一场突发的车祸上。他不过八岁，懵懂无知，还不会开口说话。坐在他身旁的爷爷被迎面撞来的车一分为二，立即毙命，滚烫的血淋到他的脸上，如一场瓢泼大雨。
他看着死不瞑目的爷爷，触目所及都是粉色的血肉，那些肉才被切割不久，仿佛仍在跳动，鬼使神差的，他把手放在那些肉上。
剖开冰冷坚硬的肌肤，原来内里的肉是如此柔软，如此温热、潮湿、黏腻，如一口怪物的痰。奚子缘尝试着往下按了按，富有弹性与韧道的肉回弹他的力道。时至今日，奚子缘仍能在脑海中复原这种美妙的触感。
但他的梦想不止是孩提时代这次奇妙经历的影响，更多的还是由他本身特殊的感官功能导致。
类似于所有出身于乱性家族的人，奚子缘在精神上饱受着困扰。除了公之于众的高功能自闭症，他还有一项特殊的、尚未告诉别的任何人的精神疾病——他能够共感。
这是源于他在婴儿时期没有得到良好的发展，共感系统保留了下来。他能够品尝流动的颜色，听见光线落下的声音……外物在他的世界里以截然不同的方式被感知，人们传授如何破解一道数学题，他却品尝到了因数的甘甜和公约数的苦味，人们演奏音乐，他却看见了音符的影子。
因此，奚子缘总与世界格格不入，他不明白人们为什么那样定义它物，明明它不是那样的。他无法分辨这样的共感与他的自闭症有怎样的内在联系。
不过，共感带来的最特别的体验是——他能够感知到别人的内在世界。
怀疑是新雪落下凛冽的凉意，愤怒是树枝燃烧后发出的滚滚浓烟，悲伤是类似于碳酸饮料，会在口腔里噼里啪啦炸开……尽管每个人会有细微的差距，但大多都有共性，除了爱。
爱没有共性，几乎每一个说爱的人，传来的味道都完全不同。遇到姜冻冬以前，奚子缘无法定义爱。他确信它有独一无二的口感。他幻想它美妙绝伦，是快乐的巅峰，满足的顶点。可惜，爱总是隐藏在各种情绪的杂糅体之后。
十四岁，奚子缘曾在玟身上短暂地捕捉过爱的痕迹，清新、醇厚，像是嚼碎了薄荷与迷迭香的同时，在喝一杯放了方糖的鲜奶。很难形容。
那时玟情窦初开，和校队队长打得火热，队长是个身材魁梧、五大三粗、大脑空空，却偏偏会甜言蜜语的alpha。奚子缘原以为这就是爱的味道，他兴奋不已，跃跃欲试，想尽办法隐藏在玟和他的男友约会地点的角落。他监视他们，跟踪他们，偷窥他们，为了爱，阴暗得如同下水道的臭虫。
可是，他想要更准确地捕捉爱，玟和对方发生了性。此后，爱的味道就再也没有出现过。或许它仍在，不过欲望的咸湿，谎言的油腻，自欺欺人的阴冷，无聊发酵后的霉味，以及与自恋有关的甜臭……它们掩盖它，仿佛掩盖尸体腐烂的臭味。
没有关系。
一旦玟再次投入新的恋情，爱的味道又会浮现出来。哪怕它若有若无，缥缈虚无，但它至少存在。为此，奚子缘喜欢上玟，他心甘情愿地待在他的身边，期待着他不断地、不停地爱上别的人。
而和爱一样，死的味道同样让奚子缘念念不忘。
人死亡时，灵魂会爆炸。这是奚子缘在目睹他爷爷死亡时发现的。
整整一生的滋味组成一个究极复杂的复合体，死亡降临，浆果爆开，饱满的汁液飞溅而出，烂熟的果肉流满手心，那就是死亡的味道，回味无穷。
奚子缘喜欢死亡，好比喜欢爱那样喜欢死亡。这样的喜欢使得他不甘心只做一名目睹证人，他还想要亲手让他人死亡，想要把他人做成一道珍馐，品尝它，剥皮拆骨，倾听它的呻吟，吸吮它留下的汤。
但他没有成为一个连环杀人犯，一个美食烹饪家，也没有品尝不同的人的不同味道与口感。
他成为了刑警，在姜冻冬的期许下。
奚子缘能够成为任何姜冻冬喜欢的模样。他本来就是没有形状的人，他像一团雾气，一种能融化在黑暗里的未知生物，一口能吞下所有来自姜冻冬的期待s的沼泽。
“冻冬哥是怎么喜欢上我的呢？”
奚子缘问身边的姜冻冬。
他们正在逛一个创意市集，搭在疗养院旁边的广场上，摊位围绕中心的喷泉呈向心状，一圈又一圈的摆开。市集售卖着来自各个疗养院里病人制作的小玩意儿，强迫症患者做的手工面包和珠串首饰，抑郁症者的绘画与短诗……各种各样什么都有。
奚子缘兴趣不大，姜冻冬却很喜欢。他拿着一柄宣纸压的扇子，来回端详了许久。
“啊？什么？”姜冻冬回头看向他，表情有些懵。
奚子缘又重复了一遍问题。他抿了抿嘴，照旧露出那副无辜、羞涩的模样。
“突然问这个做啥？”姜冻冬反问，他转了一圈手里的扇柄，付了钱。
“就是想知道嘛，”奚子缘带上撒娇的语气，他露出笑，他知道往往他笑或者流泪，姜冻冬就不会拒绝他的要求，“真的好想知道，冻冬哥一直都没有告诉过我。”
“好吧。”姜冻冬摸了摸鼻子，虽然感到难为情，但他觉得这也不是什么不能说的肉麻话。
“是一见钟情。”姜冻冬笑着说，“第一天去报道时偶遇了你，就对你一见钟情了。”
“真的吗！”奚子缘凑到姜冻冬身前，他红着脸颊，眼睛亮晶晶的。他不断向他求证，“真是这样吗！”他用略带兴奋与激动的口吻说，“我一直以为冻冬哥是结婚后才对我有好感的。”
“没有的……”姜冻冬咳了两声，他用手挡住嘴，有点儿不好意思，“是一见钟情没错啦。那会儿你从我的身边经过，回头看向朋友，我就被迷倒了。”
奚子缘整个人都开心得飘出了小花。
然而，当姜冻冬背过身，弯腰挑选下一个摊位上的玻璃制品，他脸颊上腼腆的笑容、淡淡的红晕都消失了个干净。细密的眼睫垂下，奚子缘凝视着地上他与姜冻冬交织的影子。
一见钟情吗？
‘你知道吗？他对你是一见钟情。’
奚子缘回想起那个名为莫亚蒂的alpha对他说的话。
他和姜冻冬结婚的第二年，回家的转角处，奚子缘遇见了莫亚蒂。莫亚蒂坐在墙头，点燃着烟，脚上穿着姜冻冬的拖鞋，黄色的海绵宝宝，奚子缘记得很清楚。
莫亚蒂似乎是专门为了等奚子缘，见到他了，他跳下来，站到他面前，‘你说，人怎么会一见钟情呢？人真的会对只有一面之缘的人心动吗？’
奚子缘不言不语，他靠着墙根，做出畏缩害怕的动作。
莫亚蒂嗤笑一声，‘姜冻冬现在可没空看你巴巴的样子。’
奚子缘闻言，收敛起了眉眼。他面无表情地瞥了一眼莫亚蒂，他闻到了嫉妒的味道。
‘能一见钟情，一定是那个让他怦然心动的人似曾相识。那么，你认为，你身上令他感到似曾相识的是什么呢？’莫亚蒂亲昵地凑近奚子缘，他把手搭在年轻alpha的肩膀上，他们看见对方的眼睛。
‘和我一样的蓝眼睛，一样不幸运的童年，一样的极高的精神能力，一样的碎掉的自我和需要帮助的可怜气质？’莫亚蒂问奚子缘。
奚子缘对此毫无回应，他站在原地注视着花坛里的吉祥草，仿若未闻。
这场交流以莫亚蒂没讨到乐子，满脸无趣地离开作为告终。
奚子缘承认，他和莫亚蒂的确在这些方面相似，尤其是那双蓝眼睛。更深来说，他们同样都是以类似于雾气的、奇形怪状的方式活着，所以，他们初见便两看生厌。
可是奚子缘并不认为他是莫亚蒂的替身。
他的感知中，姜冻冬是一个多情的人。他能够同时爱着不同的人，即使他自己毫无察觉。他对他，对莫亚蒂，对他的另外两位前夫都是完全一致的、最为纯粹的、没有任何情绪包裹的爱。如果有那个原型，那个蓝本，那个一切最初的人——那一定不会是莫亚蒂，或者任何别的与姜冻冬缔结过亲密关系的人。
摊主正向姜冻冬介绍着一个渐变色的玻璃杯，由红渐为黄，色彩层次丰富且柔和。
“这是夕阳。”摊主说。
姜冻冬爱不释手。
奚子缘看着姜冻冬，只有当他不望向他时，他才能够注视他。
奚子缘一直没告诉姜冻冬的是，第一次见面，他回头看的不是他的朋友，而是姜冻冬。
那是他人生中第一次，也是唯一一次，在人身上感知到没有压抑，没有恨意，没有愤懑，没有一切阴郁的想法与情绪。姜冻冬的内在世界是如此单一，如此纯净，莫名地在他感知到的顷刻便让他几欲落泪。
那个时候，奚子缘都不清楚这种独特的、纯粹的感知究竟是什么。他将它取名为姜冻冬，他只在他身上感知到了它。
直到和姜冻冬结婚，和姜冻冬相爱，奚子缘才明白原来那就是爱。那就是他追逐多年的爱的滋味。
“小缘，你看，好漂亮！”摊主把那个落日杯包装起来时，姜冻冬又看上了一个玻璃制的吊坠。他拿起吊坠对着月光欣赏，吊坠呈弯弯的月牙形，通体清透，碧蓝如海，在月光下浮现出海水的波光。
“哥好喜欢蓝色。”奚子缘说。
“很漂亮的颜色嘛！”姜冻冬笑着答道，他看了一眼奚子缘，又说，“和你眼睛很像。”
‘他也有一双蓝眼睛吗？’有那么一瞬间，奚子缘想要这么问姜冻冬。
他很想知道姜冻冬透过他的眼睛时，究竟在看谁。
但最后，他还是没有问出口。
因为姜冻冬买下了吊坠，他把手心的浅蓝色的玻璃递给了他。奚子缘接过时，冰冷的玻璃已经变得温热，甚至有了柔软的触感错觉，像傍晚递给他的那根洁白的羽毛。