雪。

源源不断的白雪，筛进黑夜的幕布里。

我和莫亚蒂一前一后地行驶在路上。他在后面蹬车，我坐在前面盖着毯子吹风。还真是风水轮流转，以前都是我蹬他坐，现在总算是轮到我来享受了。

通往堤坝的上坡路结满了霜雪，道路湿滑，极易翻车，莫亚蒂干脆下来，走到我跟前，推着车头往前走。我本来也想下来和他一起推车，但被他制止了。

“别添乱。”他回头看向我，夹杂着风雪对我说。

我这才意识到，我已经到会给人添乱的时候了。

我搓搓手，老老实实地缩在位置上，看着莫亚蒂不断调弄车头，断断续续地往前走。家里唯一的一顶毛线帽子戴在了我的头上，莫亚蒂银白色的头发披散在肩膀处，偶尔有一两片雪花挂落到他的发间，闪闪发亮。

我伸手，坏心眼地戳了戳正对着我的发旋，莫亚蒂被我戳得一激灵，转头瞪我一眼。

“干嘛？”他凶巴巴的。

“你冷不冷，要不要帽子？”我问他。

他瞥了眼我头上那顶有竖着根紫色冲天钻的毛线帽，“不要，我不冷，”他撇了撇嘴，颇为嫌弃，“丑死了。”

真没品味，我心想，这可是小马宝莉限量版的毛线帽，独角兽版的！

雪一直下着，全然没有变小的趋势。

死亡了30亿年的月亮漂浮在我们前方的道路上，安静地凝视着我们；身后，巨大的中央星尾随着我们，两颗灰色的星球将我和莫亚蒂夹在中间。左右两边的海和黑夜融为一体，海浪一簇接着一簇地向岸边拍打，形成一片涌动的黑暗。

黑色的天地，灰色的星球，白色的落雪，偌大的世界里，一切都被剥夺了色彩。只有我和莫亚蒂的双人自行车上的小灯里，还跳跃着暖黄色的火焰。

堤坝上的小路窄窄的，我们俩慢悠悠地在雪地里碾出一条长长的车痕。我眺望向前方消隐在黑暗的道路，总觉得这条路无限漫长，恍若永远也抵达不了尽头。

记忆中播放着爵士乐的老年小酒吧，只剩下光秃秃的地板和几根木头柱子，连屋顶都不知道被掀到哪儿去了。海藤弯弯绕绕，爬满这间废弃的木头小屋，我和莫亚蒂站在门口，一股久经海水浸泡后的咸湿味道扑面而来。

好在旁边的自动贩卖机仍正常运行。几枚银币哐当哐当地投进去，两根冰棍掉出。

我胃里烧得厉害，没有酒，有冰棍也正好。等莫亚蒂在沙滩边儿上停好自行车，我和他一人嗦着一根冰棍，走到沙滩上散步。

脚下的沙子吸足了雪水，凝得又硬又冷，和印象里的细软截然不同，莫亚蒂手上提着的小灯忽然偏移到我们的斜前方，我顺着看过去，发现曾经我们荡过的秋千还在。

秋千尽管不似酒吧那样近乎废墟，但也年久失修，锈迹斑斑，莫亚蒂扶着我坐上去。感受到重量，头顶的绳索瞬间绷直，我不敢使劲儿摇晃，和莫亚蒂都只是坐在秋千，随着海风轻轻晃荡。

莫亚蒂问我还记不记得，上次我和他在海边荡秋千时都聊了些什么？

我仔细想了想，当时他的烧伤稍好，我们聊得你来我往的，很散漫。

“我记得，我问了你，‘有没有遇到想要一起生活的人？有没有遇到过爱的人？’，你问了我，‘会不会遇见还想拥抱的人吗？’”我咬着冰棒，笑眯眯地称述。

说完，莫亚蒂和我对视，我们在对方的脸上见到了同一种戏谑。

“你当时信誓旦旦地说不会再遇见了。”莫亚蒂哂笑道。

我指着他哈哈笑，“你不也是？”

然而，曾经给出否定答案的我和他，还是兜兜转转却走到了一起。

我想起莫亚蒂二十多年前，坐在这个秋千上，低着头，平静又沉郁地告诉我，他的爱是一场灾难，所以他不会去爱任何人。

再望着身旁叼着一根西瓜味冰棒吮吸的莫亚蒂，我突然感觉到一种生命之间的奇妙。类似于我站在童年的小山坡上，往下踢的一颗小石头，却注定了八十多年后我的死亡。

“姜冻冬，“莫亚蒂又问我，”现在，对于你来说，我究竟是什么呢？”

莫亚蒂问这个问题时，望着大海，而我望着他。借助他脚边的小灯，我清晰地看见他被冰棒冻红的嘴唇，和唇边弧形的皱纹。

二十多年以前，他也问过这个问题。我记得。如今，我也终于知道，他究竟期待从我这里获得怎样的答案。

然而，我没有办法给他那个答案。时至今日，我也经常困惑我和莫亚蒂之间的感情。

“你以前是我最好的朋友，最特别、最独一无二的朋友。”我回答说，“但是现在，我也不确定了。”

我明确它是爱，一份独属于我和莫亚蒂之间的爱。可它绝不是我熟悉的爱情。它和我过去的爱情体验太不同了，没有性，没有情欲，也没有幻想。

我和莫亚蒂在很久很久以前，或许也有可能拥有那种我熟悉的爱情。有性、有情欲、有幻想，比我们如今更像是一对情侣。但是，我们已经错过了。而那些的可能性，也和青春的小鸟一起，飞向远方，再也不回来。

我如实告诉莫亚蒂，我心中对我们关系的困惑和想法。他偏过脸，目光落到我的身上，我诚恳地对他说，“也许现在你对我来说，是像爱人一样的朋友。”

一层一层乳白色的浪花随着海水翻涌到岸边，雪已然掩盖了我和莫亚蒂留在沙滩的足迹。

他点头，说知道了。看不出有什么情绪。

“那你呢？”我反问他，“对你来说，我是什么呢？”

秋千的嘎吱作响，我听见莫亚蒂咬下一口冰棒的清脆声。他咔嚓咔嚓地嚼起来，过了会儿，他说，“我用了很多年去分辨，我对你的欲望到底是什么？”

他静静地望着我，小夜灯的灯光跳跃在他蓝色的眼睛里，仿佛一团微弱，却永不熄灭的火，“我不甘心只是成为你的朋友，可是我想取代你身边的人成为你的丈夫吗？或者是你的情人？恋人？我都不想。爱人？我是想的，但与此同时，我既不想拥有你，也不想被你拥有。”

说到这儿，莫亚蒂停顿了一下，他又咬了口冰棒。

“我想了很久，”他一边嚼着冰，一边说，“大概从一开始，我对你的欲望，就是想要和你拥抱而已。”

“你对我来说，是像朋友一样的爱人。”莫亚蒂如是说道。

他是我的像爱人一样的朋友，我是他的像朋友一样的爱人，这种文字游戏般的说法，一时间竟让我的脑子转不过来弯儿。

紫色的冰棒很快在嘴里化成葡萄味的糖水，我反复念着“朋友”、“爱人”两个词汇。忽的，我发觉，我和莫亚蒂给出的对彼此的定义，似乎更接近无性恋者的感情模式。

我不是天生的无性恋者，他也不是。我们两个经验丰富的有性恋者，居然以无性恋者的方式走到了一起。如此想来，其间种种疑惑和不解，似乎都说得通了。

“那我们俩扯平了。”我说。

莫亚蒂却不认可，“像爱人一样的朋友和像朋友一样的爱人没法相等。是我爱你比你爱我要多得多，姜冻冬。”

如果从‘做了什么’这个角度去评判，一直以来，我总是迁就、照顾、包容莫亚蒂。莫亚蒂除了活着、偶尔陪伴我，以及必要时刻给我提供帮助，再没做过什么特别的事情。看起来貌似是我做的更多，我要爱莫亚蒂更多。

但感情不能这么清算。我是那种爱八十分，能表现出一百分的人，而莫亚蒂，是哪怕爱两百分，他也只会露出六十分。只是按照‘做了什么’去评判，对他来说不公平。

我摸摸鼻子，“抱歉。”

莫亚蒂哼了声，他轻轻地瞥我一眼，“没什么好道歉的。”

他说，“我计算过很多次。这已经是你能给我的，最大的爱了。”

将最后一口冰棒吃完，我的胃还是烧得厉害。

一股无名火从食道一直燃烧到口腔，要把我烤熟了似的，实在难受。莫亚蒂跑到自动贩卖机又给我买了两根，一个菠萝味，一个草莓味。

我吃着第二根冰棒，还想接着和莫亚蒂聊天，身体却渐渐脱力，有些坐不稳了。我尝试抓紧两边的绳索，但依旧无法控制地向后栽倒——好在莫亚蒂及时从背后托住了我。

他扶着我走下秋千，我想走几步，可惜有心无力，四肢沉重得不听使唤。最终，莫亚蒂搀着我，帮我躺到坚硬的沙滩上。这是我唯一能承受的姿势了。

我很清楚，我来不及吃掉另外一根冰棒了。

于是，我含着黄色的冰棒，对莫亚蒂说，“我要死了。你吃草莓味的吧。”

莫亚蒂盘腿坐在我身旁，平静地望着我，“我知道。”他询问我，“姜冻冬，活这么大半辈子，操这么多心，做这么多事，到底是为了什么？”

我努力地想了想我的这一生。但不论怎么想，我都觉得我没有什么目的。

“只是活着，活着，做自己认为正确的事情。”我说，“虽然信念总会改变，往往昨天相信的，明天又不信了，昨天坚持正确的，明天又忍不住产生怀疑，但是没有关系，今天——此时此刻，我做下决定，好好地生活，那又是全新的开始。不论怎么变化，我的期待永远不会变。”

他一只手撑着脑袋，长发随着他的姿势垂落到耳畔，“现在都没有变吗？”

在死亡来临的前一刻，这份期待都没有变化吗？

我回答说，“没有。”

他不信，“你就嘴硬吧。”

莫亚蒂说，“其实你现在怕得要死吧？”

我闻言，止不住地发笑。

好了，现在我总算知道了，原来莫亚蒂每次在死之前，也会害怕。

嘴里菠萝的酸甜味愈发浓郁，我面朝着浮现出黎明之蓝的天空，灰色的月亮和中央星若隐若现。

海浪涌向沙滩的声响一下比一下响亮，涨潮了。潮水甚至快涌到我的脚跟。身下的沙滩也逐步苏醒。一些小虫、小蟹在沙砾下悉悉簌簌地攒动，噗噗噗地吐出气泡，无数生机正在萌发。

雪慢慢地停了，我迎来了我的八十九岁。

莫亚蒂撕开另外一根草莓味冰棒的包装，他用力地咀嚼着冰，像是在咀嚼他不愿意在我面前袒露的情感。

我转过头，又瞅向他，“谢谢你，莫亚蒂。”

他瞟向我，莫名其妙地问，“谢我什么。”

我吃力地掰着手指头数，“谢谢你骑车带我来海边，谢谢你陪我一起吃冰棒……”

我应该还要谢谢他很多很多事的，可我有点儿犯迷糊了。思绪被糊住了，我愣了半晌，我挑出一个最最重要的和他道谢，“还有，谢谢你活到现在。”

他嗤笑着伸手，将我掰下去的一根手指头捋直，“不必，姜冻冬。我可不是为了你活到现在，”他说，“我是为了我自己。”

我露出一个微笑，“嗯，”我点头，“这正是我心存感激，而不是愧疚的原因。”

冰棒又被我吃完了，胃里的火逐渐熄了，我眯着眼笑，一边笑，一边盯着莫亚蒂不放。

他也望着我，嘴里还咬着大半根粉色的冰棒，“那你还在硬撑什么？”他问我。

海天交界的一线忽然燃起光亮，白色的光穿透云层，点亮整片海滩。

我瞧见莫亚蒂浸在光里的侧脸，他的眼窝很深，在眼下投出一片深深的影子。但阴影中，那双蓝色的眼睛却始终明亮，剔透得波光粼粼。

“我担心你一个人面对我的死亡。”我笨拙地、缓慢地挪动着手，想要抓住他垂在大腿边儿上的手。

莫亚蒂故意和我保持距离，故意和我没有任何身体接触，他想要以此隔开我与他，想要从遥远的、旁观的角度目睹我的死亡。他以为只要他表现冷静、理智，对死亡习以为常，就会叫我心里好受。

可是，我想到昨天中午他炒糊的丝瓜，我就没有办法好受。

“我死了之后，谁还可以和你一起分担今后的生活呢？”我牵着他的手，伤心又担忧地问他。

他埋着头，不看我。在我的手轻轻地落在他的手上时，他几乎是瞬间就紧紧地握住我。我和他牵着手，牵了好一会儿，他抬起脸，再次望向我。

他的鼻尖红红的，神情却依然冷淡，“我不需要谁和我一起分担。你死了，我不会因为你去死，也不会因为你活着，我会去过我自己的生活。”

“姜冻冬。红薯不是唯一的主食，我也不是只有一种可能。”莫亚蒂说。

得到了他的保证，我的忧心和我的意识一起，都变得轻盈。

“好，去过自己的生活吧，莫亚蒂。”我说，“今后要记得好好吃饭，别再饿着肚子了。”

“……你煽情得有点儿肉麻了。”莫亚蒂嫌恶地评价道。

“哈？”我笑着吐出一口浊气，很快的，我的肺里被什么东西填满了，很难再吸进氧气。我的呼吸频率越来越快，也越来越浅薄，我断断续续地说，“这可是我想了好久……才想到的临终话，是我……的肺腑之言诶！”

我们四目相对，随后，他的一只手撑在我的脑袋边，那张衰老但依然美丽的脸在我的视野中无限放大。

他很轻地亲吻了我的脸颊，像好几年前，那时也是一个下着雪的夜晚，我半梦半醒，他的吻和雪一样轻柔地落在我的脸颊上，转瞬即逝。

“姜冻冬，你还有什么遗憾吗？”莫亚蒂问我。

“我没有……没有遗憾了。”我的胸腔剧烈起伏着，我能够吸入地氧气愈发稀薄。窒息感很快笼罩住我，我呼出最后一口气，向他扯出笑容。

“你也不要为我感到遗憾，我已经拥有了，我想要的一切。”我说。

这个时候，太阳从海平面上升了起来，一阵耀眼的光芒摄去了我所有的心神。

胃部的灼烧、四肢的无力、呼吸的艰难，都远去了。金黄的日轮缓缓出现在我的眼前，指引我走向它。

我一点一点脱离，从身体里站了起来。火烧似的红云，橙黄般的眩光，整个天空粉红梦幻，无数絮状的彩霞涌向我的前方。

我随着云朵上升，上升，大海徐徐在我的脚下铺开，我变成了一张网，无限扩散到世界的每个角落——我看到莫亚蒂抱着我的身体，看到我们停在海边的自行车，看到偷溜进养老小屋的猫咪，它吃着我特地留给它的鸡肉，看到星球另外一端刚刚从被窝醒来的姚乐菜……我还看到了很远很远的地方，那里柏莱正扣动扳机，“嘭！”的一声，一枚子弹破空射出。

我看到了八十九年前，我的出生，我哇哇哭着被抱出我母亲的肚皮。我看到了八十九年后，我的死亡。

无数时间涤虫也变得可视了，千百年来，它们依附在人类的生命图腾上，和人共生共长。这些涤虫斑斓又透明，它们蠕动着，浩浩荡荡地在时空的间隙里不断游走。

我抚摸一条小小的、短短的时间涤虫。它回头，好奇地打量我，对我眨了眨眼睛。我看到了它，看到了它会在八百年后为一个人类死亡。

时间首尾相接，我恍然大悟。我明白了生命所有的脉络与关联。

太阳离我越来越近，我闭上了眼睛，等待它的降临。天彻底亮了。

新雪过后的大海呈现出一种忧郁的淡蓝。冬日凛冽的气息和呼啸的海风，刺激得人鼻尖发酸。

莫亚蒂小心地将姜冻冬嘴里含着的冰棍拿出来，小心地将这具已经没有呼吸的身体抱在怀里。

人死之后，被抑制的信息素终于得以无所顾忌地被释放。无数发光的鸟正从姜冻冬的身体飞出，一只接着一只，源源不断地涌。它们燃烧着，飞向蓝天。

姜冻冬的信息素真是和他一样聒噪，刺眼得聒噪，莫亚蒂心想。

他低下头，想帮姜冻冬合住双眼。但在低头的瞬间，一滴泪啪嗒地落下，落在姜冻冬枯槁的手背上。皱纹纵横交错的肌肤中间，泪珠饱满清澈，如同坍缩了整个宇宙的结晶。