因为医生的再三请求，柏砚前往了康复医院。

在拖延了将近大半年后，他终究还是躺上了机体查验舱内。当白色的舱门朝着他的面部缓缓覆下来，冰凉的修复液从背后源源不断地涌出时，柏砚的心情算不上美妙。

尤其在他看到医生对着他的报告，愁眉不展，唉声叹气，柏砚不美妙的心情更甚。

医生指着报告上密密麻麻的数字，“您的身体衰老指数过快了，尤其是肝脏功能和肠胃功能，”他忧心地望着柏砚，“再这样下去，恐怕会失控……”

医生含蓄的担忧，像隔了层雾，令柏砚无法理解。

没有谁能一直年轻，而他逆行了身体时间，将自己困在青壮年时期这么多年。这种透支生命的行为招来如今的过速衰老，难到不是再正常不过的事吗？

“为了您的健康着想，”医生说，“我建议您今天就去办理好入住疗养院的手续。在疗养院里，您能得到更好的照顾，我们也可以更细致地观察您身体地变化，防止病变和突然衰竭。”

柏砚摇了摇头，拒绝了这个提议，“我不在意。”

想要救人的医生显然比柏砚更在意，“为您的亲人、朋友、伴侣想一想呢？”他继续劝导，“他们一定希望能陪伴您更久的时间。”

柏砚顺着医生的话思索。

他的确很想要陪伴姜冻冬更久的时间。最近几个月，他明显地感觉身体在衰老，力不从心的时刻越来越多。有时举起水杯，连手都在发抖，创作刺绣时，他也不得不佩戴上老花镜。

从密密麻麻的针脚中抬起头，望向院子里梧桐树的间隙里，他也总在想，他去世后姜冻冬会不会更加孤单？

他原本没这份担心的。他以为姜冻冬能调节好一切。是的，没人觉得姜冻冬会被孤独打败——大概裴可之也这样认为。但是在裴可之去世后，柏砚突然发现，哪怕是生性乐天的姜冻冬，也会陷入难以走出的情绪困境。

把生命延迟到姜冻冬死亡的后一天——这似乎是最优的选择。

可是，他真的要为此放弃自己的生活吗？头一次的，在面临和姜冻冬有关的选择面前，柏砚思考起了自身。姜冻冬真的需要他做出这样的选择吗？他又思考起了姜冻冬。

最后，柏砚有了答案。

他不会再踏入同一条河，也不会再犯下自以为是的错误。他已经犯过一次，将他和姜冻冬的生活都毁掉了。这次，他不再以姜冻冬的感受为自己的感受，也不再以自己的选择为姜冻冬的需要。

“不。”柏砚掀开眼，望向医生，“我不会住院。”

在医生无奈的注视下，他回答，“他会希望，我做出属于自己的决定。”

从康复医院回到工作室，正好是傍晚。

奔波了一天，柏砚也倍感疲惫。他慢吞吞地走在通往商场的路上，打算买些番茄回家。

在退休以前，柏砚对吃食全无热衷，厨艺仅仅限于把食物弄熟。在他看来，食物唯一的用途就是社交。如果只是为了果腹，不如直接扎一针营养液。

然而，如今独居的他破天荒地研究起了菜谱。柏砚也不知道为什么。好像买菜、做饭、坐在窗边吃，听着菜刀咄咄咄落到菜板上的声响，闻着满屋子充盈的热气和食物的香味，总有种难以言喻的满足。

虽然总被姜冻冬吐槽他做菜像做实验，但柏砚乐此不疲。

等锅里的水咕噜咕噜地响，终端正好被接通。姜冻冬的大脸占满了整个屏幕，他的眼睛滴溜转，四处端详柏砚的厨房。

“你在做啥菜呢？”姜冻冬问。

每天晚上这个时候，姜冻冬都会和柏砚通话。即使不方便，也会发讯息问问。他的目的很单纯，单纯担忧柏砚搞创意料理搞得食物中毒了。

对于柏砚和姜冻冬两个独居老人而言，这样定时的联系倒也不错。

“我在进行父子分离手术。”带着口罩、护目镜与实验级别一次性手套的柏砚如此回答道。

他的手一左一右地拿着试管和量杯，橄榄油顺着杯壁滑下，小心翼翼地临近205毫升的红色刻线处。

姜冻冬的大脸拉远了些，他已经不会再被柏砚时不时的诳语给吓到了。他嫌弃地露出死鱼眼，“说人话。”

柏砚放下的仪器，拿起身前的铁盆，给姜冻冬看，“在把鸡腿从蛋液里拿出来，准备油炸。”

姜冻冬，“……”

姜冻冬的死鱼眼更甚，“那你直接说在炸鸡腿不就行了吗！”他环顾四周，又机警地在柏砚背后的料理台上发现另一个如出一辙的铁盆，他指了指，继续问，“那又是啥？”

柏砚回头看了眼，“哦，”他淡定地回答，“那是被浸泡在母亲里的孩子。”

“？”

柏砚转身拿起另一个盆，倾向姜冻冬的视角，里面鲜红的肉正浸在乳白的奶中，“牛奶里的牛肉。”柏砚说，“书上说这么做会跟滑嫩。”

姜冻冬一边大喊着“无语死了！”，一边关掉水龙头。

柏砚分享完了晚餐，照旧给看了看姜冻冬的。比起柏砚的隆重，姜冻冬吃得要简单许多：一碗红烧牛肉面，用中午吃剩下的红烧肉做。一盘泡椒鸡爪，只需要剔干净骨头就行，以及一碟苹果。

两个人做着各自的饭，有一搭没一搭地聊着。

姜冻冬零零碎碎地讲今天整理花园时，在一簇簇兰草下面发现的几颗鸟蛋，也不知道是哪只笨鸟，居然把蛋藏在地里。还好他捡到了，丢进了恒温箱，要不然以现在的温度，保管死得透心凉。

柏砚安静地听着，偶尔也会谈起些琐碎的小事，譬如他最近最大的苦恼——想要的柔粉色线没有货了，或者某些惊心动魄的时刻——早上做手工时没看清，针头险些扎进指头里。

“那你扎进去了吗？”姜冻冬被吓了一跳。

柏砚脱下手套，摊开左手给他看，“没有。”

姜冻冬狐疑地盯着屏幕，“你把右手打开给我看看。”

柏砚本来想假装没听见，但他的伎俩被姜冻冬看穿了，“别装信号不好！”

于是，柏砚只得心不甘情不愿地又脱下手套，摊开右手。右手的食指上，一块圆形的疤正凝在指尖上，颜色鲜红，红得近乎发黑，似乎才凝住不久。

柏砚本来不想和姜冻冬讲这事的。自从年龄上来了，姜冻冬就越发喜欢念叨。只是那么一丁点不慎小心的伤，便足够他念叨完整个厨房时间。他不烦他的碎碎念，也早过了享受对方为他担惊受怕的年龄，他只是不希望姜冻冬太忧心。

准备好了一切，姜冻冬坐在院子里，柏砚坐到窗台上，两棵相似的梧桐树下，他们两人各自的饭菜冒着腾腾的白气。

姜冻冬哼哧哼哧地吸溜面条。见他心满意足地咽下了第一口，柏砚忽然说，“我今天去看了医生。”

姜冻冬的注意力立即从鸡爪转移到了柏砚身上，“嗯？”

“他建议我住院。”

“住院？”姜冻冬的身体向后仰了仰，似乎是想要更全面地观察柏砚，他上上下下仔细打量他，“你身体出问题了？”他又开始忧心忡忡了，“是什么问题？严重吗？”

“没有，”柏砚解释，“只是医生担心我身体老化速度太快，会出问题。”

他夹起盘子里的番茄牛肉片，慢条斯理地把那片肉放到米饭尖儿上，“我拒绝了，我不想住院。”

“当然啦！”姜冻冬呼出一口气，放松不少。他赞同地点头，“住院有什么好的。多无聊啊。你现在生活哪哪儿都好，没事儿去住院干嘛？”

柏砚端着碗，他想了想，又看向姜冻冬。

他们俩都很老了，按姜冻冬前几天打趣自己的话来说，他们老得都已经有老年人的味道了，肉都柴得都拿高压锅炖才行。

“冬冬，”柏砚平静地告诉姜冻冬，“我可能要死在你前面。”

姜冻冬愣了下，他从碗里抬起头，嘴上沾了圈油，脸颊边儿还挂着啃完鸡爪后的小米椒。

似乎是辨识清楚了柏砚的话，姜冻冬笑了起来，“那也很好。”他说。

吃完晚饭，收拾好碗筷，柏砚还需要定期去维护工作室的网站。

他不想招聘其他人，因此工作室的运营都得亲力亲为。老实说，柏砚完全不在意网站上的销量和别的任何经济收益。他售卖自己的作品，也不是为了得到金钱，仅仅是想清理位置，留给更合适的作品。

不过，也有例外。

他上个月就上架了十个以姜冻冬为灵感原型创作的布偶，以纯分享和炫耀为目的。蓝色系的棉花坨子，有一双黑色纽扣的眼睛，名字就叫冬冬。他本来不想挂出来，想把自己做的所有冬冬都收藏起来，列成一排，站在自己的床头，好每天一睁眼就能看见。但柏砚又觉得这么可爱，应该征服整个宇宙。

事实证明，果真如此。仅仅上架不过十秒，冬冬布偶被抢劫一空！

还挺有品位的。

柏砚矜骄地想到。

他点开留言区，想看看这些客人会怎么夸奖冬冬布偶，却没想到迎接他的是一个个熟人。

第一条留言：「这个比起以前买的，稍微像样点儿吧，其它都丑得要死。[图片]」

图片里冬冬玩偶坐在被细心打造的小椅子上，面前是丰盛的几盘菜肴，仿佛正和购买者共进晚餐。其它各种玩偶则随意地仍在角落中。柏砚点开留言人的头像，ID是一串系统生成的字母，地址是在不远处的边缘基地的宿舍区。

「柏莱，退费通道开了，把冬冬还给我。」柏砚回复道。

随后，他一键将对面的柏莱拉入黑名单，禁止他再购买。

第二条留言：「你也就这点儿用处了。」

柏砚这次甚至不用点开用户头像了。

他看到对方抢购了整整七个冬冬玩偶数量，当即皱眉回复，「Aquarius，我会追回你用编写的作弊程序抢购的玩偶。另外，你不但没用，还只会偷窃。」

对面的莫亚蒂好像无所不在。评论被送出成功的瞬间，柏砚就收到了他的回敬，「那就试试你能不能从我这儿追回吧。」

柏砚继续一键拉黑。

再往下翻，仍是熟人：「多售卖几个会要你的命吗？还是你已经穷到连布料都买不起了？」

这次留言的人依旧一目了然，他的头像就是本人。

柏砚回复：「没有买到是你的失误。陈丹，请不要迁怒我。」

当然，除了熟人外，还有俩陌生人。

「天呐！这是多么巧夺天工、惊心动魄的玩偶！每一个都是如此完美，我细细抚摸着这一针一线，就好像柏砚阁下在孜孜不倦地教导年轻的我们，为我们指引方向！」

一个是柏砚曾经的下属，为了寻求进步，相当煽情地拍马屁。

柏砚面无表情地点开举报信箱，将对方的信息输入进去，「行为不端。已抄送给你的上司。」

柏砚再次一键拉黑。

另一个则是工作室的老顾客。对方大概是布偶收藏家，热衷于购买各种棉花坨子，「好可爱的玩偶！远远比网站拍摄的产品图精致。精致一百分！每个细节都被老板处理到了，更意外的是，布偶黑色纽扣的眼睛像是有生命力一样，我总感觉被它温柔地注视着……抱在怀里感觉好温暖、好平静。」

柏砚的不高兴忽然被清扫干净。

他阅读着这则留言，反复读了好几遍。一种作品被理解、喜爱的快乐油然而生，柏砚郑重地回复这位顾客，「谢谢。」