幼儿公寓坐落在首都星的老城区的偏远地带。

那是一片几十年前就圈起来，说要重新规划的区域，但至今仍未动工，仿佛被遗忘了似的。

来之前，我对这儿的印象一片模糊，想着就陪柏砚看看公寓就行了，也没啥别的想去的地儿。但随着我们走出港口，面对和几十年前相差无几的街道，我对于这块土地的记忆忽然复苏了。

“要不然我们先去吃点儿炸串吧？反正也顺路。”我拉住柏砚提议。

柏砚歪了歪头，有点儿疑惑地看向我。

我补充说，“就是中央街后门那家，以前出来玩，咱们每次都要去吃。里脊可嫩了。”

柏砚也有了印象，他点了点头，“包菜很脆。”

于是，我们临时改道去了中央街。

中央街是这块片区唯三的一条商业街，另外两条就在它的左右。我和柏砚十岁过后，就去念基础教育学院了。他学东西很快，跳了三级，和我不同班。每次下了课，我就在中央街等他。他来了，我们就一起去吃炸串。

我爱吃肉，他总是点包菜、娃娃菜之类的。我原先以为是他爱吃蔬菜，后来拿到第一笔奖金了，我和他大吃特吃了一顿自助，我才知道，他其实很爱吃肉，尤其是牛肉。那时在为以后念书攒钱，他是不舍得点肉串，但又想陪着我，所以就吃便宜的。

‘为什么不告诉我？’年轻的我很震惊，‘你告诉我的话，我能请你吃啊！’

‘很丢脸。’柏砚回答。

‘被我请客很丢脸？’我不明白他的意思。

他摇摇头，‘不是。’却不告诉我到底是原因了。

很多年过去，我才逐渐回味过来他的不告诉是源于少年人的自尊心。我总是觉得柏砚又聪明又厉害，他不想破坏自己在我这儿的形象，

我们坐在中央后街的炸串店门口的塑料矮脚凳上，中间搁着张方桌。

红色的门头一如往常，里面的卫生也是一样的脏兮兮。万幸它还没有倒闭，只是在门上贴了张‘旺铺转让’。

柏砚勤勤恳恳地用纸巾擦拭凝了层油腻的桌子，与过去他来这儿时一样。

以前我一定要等柏砚，不是为别的，而是钱都在他身上。至于我的钱为啥在他身上？那是因为我为兄弟两肋插刀，一掷千金，把所有家当都拿去投资了柏砚的创业计划。

柏砚从小脑子就转得快，通过开设校园赌局和帮同学翻跃儿童防火墙牟利。六年时间里，他赚了多少我不太清楚。但后来我们去读军校时，我靠父母的遗产，他靠的就是这六年赚的钱维持基本生活。老实讲，柏砚还挺有天赋的，在法律边缘大鹏展翅的天赋。

“我给你创业投资的分红呢？”我把手往柏砚面前一摊，“你当时可是和我说，我投的可是原始股。”

柏砚显然想起来了这茬子事，他若无其事地哦了声，手上擦桌子的手都没停。“创业失败，宣告破产了，没有分红。”他告诉我说，冷静的样子还真和资本家没区别。

“好啊！你小子！连我的钱也黑！”

柏砚看向我，认真地回答，“不是黑，这是投资风险。冬冬。”

我不甘心，“诶？就没有那种稳赚不赔的买卖吗？我只想要回报。”

没想到柏砚还真点了点头，“有。”

在我好奇的注视里，他扔掉手中的纸巾，抬起头，缓缓指了指自己，“和我结婚。”

我，“？”

柏砚非常严肃地分析，“我死了过后，我的财产都会是你的。”

我疑惑，“要是我先死呢？”

“那你也可以通过结婚来挥霍我的财产。”柏砚迅速回答。

我沉思片刻，他这么说倒也没错，但是我总觉得吃大亏了！“你这么一说，好像还真挺有道理……”我左思右想，决定遵从我的直觉，“但是我又不缺钱，我才不干呢。”

这桩稳赚不陪的投资合作没谈成，柏砚有些遗憾，“好吧，”柏砚颔首，“如果你以后有意愿，请告知我，冬冬。”

炸串店的老爹换成了儿子，不过手法和他老爹一脉相承，味道相差无几。

我和柏砚买了很多，一边吃，一边漫步在中央街。

很对店面都变了，随着幼儿公寓与基础教育中心搬走，我喜欢去的游戏场分裂成一家小卖部、一家服装店和餐馆。柏砚爱逛的杂货店也早就关门歇业。

一路走下来，这条街的学生气早已烟消云散，取而代之的是一种生活气。掉漆的装饰、 被踩得发亮的石板楼梯，以及店面上透着白的旧帆布宣传海报。无人关注的时光里，房屋和居民一起衰老。街上的老人随处可见，我和柏砚混迹其中，竟格外和谐。

万幸我们最爱去的礼品店还开着。

不过店里的装横和老板都变了。

“来了啊！”年轻的老板带着模拟眼镜，坐在收银台前，豪放地双脚搭在桌上，两只手操作在虚空中操作着游戏，“随便看看。”

礼品店以前就是这儿最高端的地方。曾经的老板是个潮人，操着一口没有方言口音的官话，每个月还有固定十天闭门，说是去首都星最大的市场淘宝贝。

店里总是有各种新奇玩意儿，我和柏砚买不起，但每次来了，就挪不开步子。他喜欢自主定义性很强的半成品，拿在手里会想象自己该如何拆卸、重组。我喜欢那些稀奇古怪的小玩具，小时候我溜达一圈，总是一眼看上最贵的。这儿似乎旧是我和柏砚看向外面世界的窗户。

但礼品店虽然还存在着，货架上的一大半却都换成了游戏。我和柏砚往里面走，走到底，只瞧见剩下的一小部分似乎是没有处理的老货。

几个时钟样的摆件锈迹斑斑，蒙着陈旧的灰。我拿起来看，底下的上架标签写着十二年前。

柏砚忽然停下脚步，他脱下黑色的手套，从货架上拿起一个眼镜模样的东西。仔细打量后，他说，“好像你小时候想要的那个。”

他说的是他送我的宇宙模拟眼镜，他卖了一个夏天的冰棍才攒够钱买的。我一直都记得。当时他还别扭地说是对我的长远投资，为的是得到我的长远回报。投资来投资去，我和他之间的生意还真是乱麻。

“可惜那个我弄丢了。”我叹口气。

柏砚把手里的眼镜放回去，他摇摇头，“在我那儿，”他还补充了一句，“已经坏了，不能用了。”

我没想到十九岁落下的礼物原来一直在他那儿，一时失语。

我当时为什么会落下呢？我思考起来，其实年轻的每个晚上，我睡不着都会戴上那个眼镜。尽管十九岁的我见过的宇宙，已经远远超过眼镜的一光年范围，但我只要一戴上他，就会觉得放松，好像我身体里还是孩子的姜冻冬需要着它。他要借此让年幼柏砚坐到我的床边，安静地倾听他说个不停。

或许我就是故意落下的吧。我想，带着点儿微妙的报复心理，以及要将过去全都舍弃的决心。

我和柏砚一个个拿起打量那些旧货，“怎么坏的？”我问他。

他平静地回答，“用了太多次。”

我看向他，他正看着一个粉色的玩偶。

我刚要说什么，突然有人拍了拍柏砚的肩膀。

我俩回过头，见到一张胡子拉碴的脸，来人惊喜地指着柏砚，“柏砚？”

随机，他又打量起我，指着我惊讶道，“诶——你是姜冻冬？”

看我面露疑惑，他赶紧介绍，“是我啊！我！贝！”

我望着眼前这个下巴全是胡茬，脑后的白发乱飞，围着条破旧红围巾的beta，透过他满脸的沧桑后，我才终于将他和记忆里我个头总垫底，但力气很大的贝联系起来。

在我的印象里，贝是最讲义气和江湖道义的，喜欢给别人帮忙，然后收对方为小弟。他有次帮我晒了被子，追了我一个星期要我叫他贝大哥。

我们三人一起往店外走去，不堵在人家礼品店里。

走出去的路上，贝频频往后瞧，他的目光总落到柏砚的脸上。走到门口，他实在忍不住，说了句，“你真是一点儿也没变老啊！”

柏砚如今的外貌已经顺利步入五六十的行列，配上满头白发也不稀奇了。

“他一把岁数了，哪儿能没变呢。”我打个哈哈敷衍。

贝看了看我，“和咱俩相比，那确实是没啥变化，”好在他也无意纠缠这个话题，转而问起别的，“你们现在在哪儿高就？我记得你们当时刚满十六岁就走了，是去了军校，对吧？都发达了吧？”

我又打了个哈哈，“讨口饭吃而已。”

贝也顺着说，“都是讨口饭吃，讨口饭吃。”说着，他热情地拿出一副手掌大小的画张路跑，“要不要看看我的画，艺术性绝佳！有超前意识和抽象手法。”

我没想太多，顺手就接了。没想到刚拿到手，贝才说出下一句话，“我们都是朋友，你看看，这么多年没见——看着给个辛苦费嘛！”

原来不是要我欣赏的，而是要我买的。

我哭笑不得，拿着画还给他他也不接，只眼巴巴地凝视着我。

“你这画……”我扫了两眼手里的画作，画面上没什么主体，只是单纯地涂抹颜料，不过色彩搭配挺不错的，买来放仓库也行，“怎么卖呢？”

贝还是那句话，“看着给嘛！”

我正愁这看着给是给多少，一旁旁观的柏砚伸手，拿过我手里的画，“四百。”

贝不大甘心，“你们一回来就遇到我了，多大的缘分！这么大的缘分就值五百？”

柏砚面无表情地重复，“四百。”

“这画留着给你们的孩子也好啊！就当是长远投资，你们这样的有钱人都喜欢投资吗？虽然现在赏识我的人不多，但我笃定，我死了之后，我的画一定能成为大师杰作！到时候你们就赚大了！”贝夸张地形容。

柏砚的眼镜眨也不眨，把画往贝面前递，要他拿走，“我们走了。”

非常果决的谈判方式。

贝佯装不高兴地推回画，“好好好！四百就四百，看在我们是这么多年的朋友的份上，出去可别告诉别人只花了五百买我的画，有的人拿几千找我画画，我可都没答应。”

收钱时，贝那张垮下来的脸浮现出红通通的笑意，他又问我和柏砚，“你们回来这趟是想看看阿姨吗？”他说，“阿姨大前年去世，墓碑就在公共墓园的西北角，那地儿不好找。你们想去，我可以带路。”

他口中的阿姨正是幼儿公寓的管理员，也是柏砚的母亲。

老实说，对于这位阿姨，我就记得她说话轻声细语，很有耐心。柏砚形容她是温柔地说着爱，但心房空空如也的人。

我们十二岁——柏砚母亲的丈夫死后，她拿走了赔偿金的绝大部分。柏砚则用余下的资金到外面租房住，他们母子就此分开。后来我和柏砚去军校了，他和他的母亲再无交集。

我问柏砚，“去吗？”

柏砚不感兴趣，“我不在意她。”

那就是不去了。

贝不多问，顺从地附和，“确实。那地方老偏了，爬坡上坎的可废腿，去了也没意思。”

说着，他话锋一转，“不过我和咱们公寓的几个孩子看望过她。她临终前在本子上写了几句话，鬼画桃符的，没人知道是啥意思。我特意拍了照，你们要不要看看？说不定破解出来是留给你的财产呢！”

柏砚一脸无所谓，我倒挺好奇，“能给我们看看吗？”

贝眯着眼笑，“这好几年前的事儿了，我要找这个照片得翻终端的云盘，可麻烦！”他搓了搓手指，“要不二位给我点儿辛苦费？”

柏砚看了他一眼，拉起我的手，“走吧。”

贝赶紧上前拦下我们，“诶诶诶！别走啊！你这人真是和以前一样的脾气！除了姜冻冬，就没见你正眼瞅过谁，”他吐槽着柏砚，头顶稀薄的白发随着他的动作在空中摇来晃去，“我要的不多，给个几十百八块钱意思下就行！”

我拉住柏砚，“好啦好啦。”给了他两百，我也不知道儿时最讲江湖义气的贝怎么变成这样，但也许他真的遇到了什么难事也说不定。

贝喜笑颜开，当即打开终端翻找起来。

没几秒他就找到了，照片上一张皱巴巴的纸上倾斜地出现两排字，所有比划稀里糊涂地搅着，几个字更是重合到了一起，难以分清。

还真是鬼画桃符，我看半天也没看出什么。

“我琢磨出啊，这都是个‘她’字，”贝指了指就这第一行的字和第二行的头个字，反正意思就是‘她怎么怎么样’。”

他头头是道地分析，“我估摸这个‘她’肯定写错了，应该是‘他’才对，指的就是柏砚。哪有母亲死前不牵挂孩子的？”

如果是错字的话？真的会连续写三遍吗？我不大信这个推测。

柏砚却不领情地纠正贝，“她不是母亲，她是自由人。”

“你看出来了？”我问他。

他绿色的眼睛没带感情地扫了眼图片，几乎没做思考地点了点头。

在我和贝同样好奇的注视下，柏砚把这串字符翻译了过来：

[她她、]

[她为何、不来接我]

“我还以为是有什么遗产呢……”贝撇了撇嘴，说着他又嘶了声，若有所思地点头，“阿姨去世时确实一直望着门口，好像看见了谁。”

“这个她会是谁？”我问柏砚。

柏砚也不清楚，他不确定地猜测，“可能是她的某个恋人。”

真是奇怪，明明他的母亲和他一样都曾是没有过去的动物。

他的母亲只在意当下的愉悦，和所有事物都不建立心灵的联系。柏砚明白，这是她保持身心灵绝对自由的方式。

所有一切都是她的过眼云烟。哪怕她的某位情人虐待驱逐她的儿子，她的丈夫对儿童有着不可饶恕的欲望，她的世界依旧和平宁静。她就是一尊用石头雕刻的圣母像，她的悲悯永恒地凝固着，冰冷且坚硬地伫立在大地上，却以为在振翅飞翔。

可是到了生命的最后时刻，他的母亲竟然执着于一个存在过去的‘她’。

真是可悲。

柏砚想到。

身边的姜冻冬正和贝告别。

贝在离开前，终于挂上抹真实的笑，“讹你们这么多钱，我也是没办法，”他自嘲地说，垮着肩膀，充满了无奈与苦涩，“我的基因等级也就是C+，按照基础寿命线……我就快死了。我还想多活几年，只得攒够基因提升的钱。”

姜冻冬下意识劝导，“E以上基因提升都是极其困难的，成功率非常低。”

“我能不知道这个？”但贝直接打断了他，他摆了摆手，“你肯定不会懂，姜冻冬，你九岁测试就是A，活得比谁都长。”

同样没几年活头的姜冻冬也不再多言，只笑着和贝握了握手，“但愿你能早点存够钱。”

“好，借你吉言。”

和贝挥别，姜冻冬扭头，笑眯眯地望着柏砚，“走吧，我们去公寓那儿。”

眼前的姜冻冬已经很老了，脸皮松弛，皱纹蜿蜒，曾亮晶晶的眼睛也略显浑浊，黑白的界限随着老化都有点儿模糊了。可是柏砚凝望着他，依旧从中窥见过去影子。

真是可悲。

柏砚再次想到。

他也不知道他是在感叹母亲的命运，还是自己的。