裴可之出现在秋天的第一场暴雨后。
那时正值清晨，我出门吃了碗馄饨才回来，站在门口，就看见一溜瘦长的黑影从远处的拱桥上走下来。
裴可之穿着黑色的风衣，套了件灰鼠细纹的长斗篷，雨水从领口滚落而下，闪闪发亮，仿佛他是某种神秘教派的传教士。
他踩着满地枯黄的落叶，咔嚓咔嚓地向我走来。帽沿下的黑暗里，裴可之的神色模糊，只能看见他微微睁开的眼睛，冰蓝色的瞳仁吸收了所有的光线，格外明亮。
体察到我的视线，裴可之偏头，我和他四目相对，他立即笑了起来，朝我挥手，向我跑来。途中兜帽落下，露出他的卷发。
我一边开门，一边招呼他进来，“你这两天干嘛去了，怎么什么消息都不回？”我抱怨道，裴可之站到我身边，我嗅到股水汽，想也没想就问，“被石沉大海了？”
本来上次电话裴可之答应我说会在七天内出现的，但一向遵守承诺的他居然爽约了。这两天我也不知道他跑去了哪儿，怎么都联系定位不了。我是真担心他玩脱了，命丧原始星球，都想好今天下午去一趟军区，用定位器找人。
“我确实沉大海里去了，”裴可之点头，就在我惊讶地想问他更多时，他又笑眯眯地解释，“但那是为了打条鲑鱼回来。”
说着，他左手掀开厚厚的斗篷，右手正提着一条比我小腿还长的鲑鱼，鱼的嘴巴用一根铁丝叼着，眼睛瞪的得老大，一副死不瞑目的样子。显然，它也没想明白，千百年过去，为什么人类连性别都进化了，却还没进化掉对它的食欲，甚至不惜跑到深海去打它。
“哇！”
我没想到会见到这么大条鲑鱼，当场惊呼。
“很大吧？”裴可之递给我，“路过海域的时候打的。”
鲑鱼出乎意料的沉，足足有三十多斤。鱼新鲜得紧，还飘着海水特有的清晰与咸湿。我抱着鱼，当场露出贪得无厌的小人嘴脸，“你干嘛不再打一条？”
裴可之微笑，“因为我打算自己一个人吃这条鱼，没有打你的份。”
我疑惑，“那我吃什么？”
他大言不惭，“你看着我吃。”
我花了两秒思考该怎么把手里的鲑鱼占为己有，并把这个逼赶出去。
“好吧好吧，”见我表情越来越阴暗，裴可之笑着摊手，“现在的新规定，为了保护生态，每个人只能打一条，这是我找到的最大的了。”
这还差不多。
我开心地提溜着这条白捡的鲑鱼，往厨房走去，“那我们怎么吃？”
屋内开了温度恒定系统，裴可之正解开斗篷和风衣，随手将他们挂在门口的衣架上，“你不是要吃柿叶饭团吗？一面儿的鱼拿来做饭团，一面儿的鱼拿来做刺身正好。”他说。不出意外，他里面穿的是依旧是黑色，黑色的高领针织衫，
这么多年以来，我就只在裴可之身上见过黑白灰，黑色尤其多。
这些衣服的质感和品质是有的，但每每见他浑身上下都包裹在黑色里，我总隐约感到沉重的阴翳，那是死亡的气味，他将它批在了肩上。这种感觉唯有他在医院坐诊，穿着白大褂，坐在洒满阳光的窗台前，才能消弱几分。
屋内的布局、家具，自我三十九岁和裴可之一起购入这间房子时就再也没动过。现在我住进来也不过是在院子里添了个鱼缸。裴可之打了声招呼，就轻车熟路地奔向盥洗室冲澡。我则是依照他的指示，将鲑鱼送进冷柜里冻住。
冲完热水澡出来，裴可之擦着头发，往客房瞥了两眼，“有客人住过？”
我正把上次陈丹又给来的高档饼干摆在盘子里，“我那个侄儿，姚乐菜，住了段时间，”我说，“他考试去了，上个月才走。”
裴可之点点头，又问，“什么考试？”
“军校统考，就是那个要面向大众直播的野外求生。”
“那个考试啊，”他又点头，“以前还请很多精神医生去做评估。”
我抬起眼看他，“你感觉怎么样？”
“不怎么样，”他说，“就和那些被滥用的情绪抑制器一样。”
裴可之跪坐在我的身旁，他对甜食兴趣不大，只端起杯子喝了喝热茶。
谈到这个问题，我叹了口气，我这段时间一直在给监管局写邮件，为的就是这件事儿，“明年年初会有一个加强精神类医疗器械申请审核的提案，解决还需要循序渐进，但至少能改善一下这个问题。”
他闻言，也不再多说什么，转而问起别的，“精神疗养院那边说你最近有去过？”
我并不隐瞒，“陪小缘一起去的啦。”
”奚子缘？“裴可之向我确认。
我说对。
裴可之放下半湿的毛巾，将灰色的卷发拨到一边的肩膀上，他望着姜冻冬，垂着眼，他张了张嘴，有些迟疑，但最终还是开口，“我总觉得他的话……更像是那些有高功能反社会型人格的病人。”他说，依旧是那种带着不偏不倚的学术口吻，以此佐证他绝无私心，“要我来形容的话，他是野兽，他的一切社会化行为都是伪装。”
说完，裴可之细细观察姜冻冬的表情，姜冻冬并不惊讶，似乎早就料到，“为什么这么说？”他只是这么反问他。
裴可之笑了笑，“直觉吧，你知道的，我学的最好的是宗教与犯罪心理。他让我很强烈地感觉到一种潜在的连环罪犯的气质。”
姜冻冬显然不喜欢‘潜在的连环罪犯的气质’这种表述，也不喜欢就这么给人贴上标签，他摇了摇头，“他现在可是刑警的骨干队员诶，前段时间还升职了。”
“他是刑警和他有潜在的罪犯气质不冲突。”
“可他至少没有走上那条路，不是吗？”姜冻冬说，他望向他，带上了严肃的表情，每每这个时候的姜冻冬总有不容冒犯的严厉。
裴可之端起杯子，喝了口茶，他知道，他不能再纠着这一点不放了。
看上去嬉皮笑脸，爱打闹玩笑的姜冻冬，在涉及一些底线的话题上总是格外强势。也只有在这种时刻。裴可之才能够清晰地感知到姜冻冬性格里强硬的一面。
“你很维护他。”裴可之巧妙地转移话题。
姜冻冬没有否认，“他还没有犯过错，并且一直都在努力不是吗？他在变得更好。”
裴可之笑了笑，他不语，只是又含下一口茶，任由温热的苦涩在他的口腔流淌。
聊到这儿，又下起了雨。
今年秋天的雨淅淅沥沥的，停了又下，下了又停，怎么也下不干净。雨水打在梧桐树下的鱼缸里，不多时就浅浅地汇成了一层。
裴可之注意到了这个足以容下一个成年人躺下的水族箱，问姜冻冬怎么不往里面养鱼。
“没找到合心意的。”姜冻冬答道。
“你要哪种？”
“要能会仰泳，又会鼓掌的鱼。”
裴可之说，“听起来不像某种鱼，倒像是某条特定的鱼。”
姜冻冬笑了起来。
这个世界里，在了解姜冻冬这件事上，大概鲜少有人会超过裴可之。更稀奇的是，这种了解还是建立在裴可之不完全知道姜冻冬的人生上。
或许这是他的天赋，姜冻冬想，了解他人的天赋。
雨噼里啪啦地落下，伴随吹进屋里的风，气氛舒缓了下来。裴可之接着轻声说，“有时候我会分不清你究竟是温柔还是冷酷。”
他直视姜冻冬的眼睛，仿若要看清他最真实的想法，“你像一个救世主，总想让周围的人变好——你周围的人也的确都会朝那个‘好’的方向发展。你明知道大多数人在‘变好’的这条路上注定备受磨难，可是，你认为这样的磨难会使人成长，所以反倒会将对方推向那场痛苦里。”
恰恰就是那些想要变好的心愿，会使得人们走向死亡的深渊。
裴可之不相信姜冻冬会不明白这一点。
好比抑郁类的心理疾病，危险的从来不是晚期，而是中期。不管是无法控制的滑落时期，还是逐渐好转的攀爬阶段，都是最困难的。
美好的愿景与期待如同五彩缤纷的蝴蝶，在气流间翩翩起舞。然而，患者却处于风暴眼，痛苦席卷他们，风撕碎了所有的色彩和生命，世界一片灰暗，蝴蝶走向死亡。
裴可之等待姜冻冬的回答。
他原以为姜冻冬会否认，或者证明什么——证明自己没有做那个将人推向痛苦的推手。
可姜冻冬却问裴可之，“你不愿意吗？”
裴可之愣了一下，笑容从他的脸庞上渐渐消弭，取而代之的是沉于思考的冷漠和平静。
许久，他想清楚了，他说，“我愿意。”
在姜冻冬持续的注视下，裴可之有些无奈，又有些释然，他笑着摇头，“就像我以前说的，你总是能控制一切，能让所有人都按照你的想法发展。”
这一次，姜冻冬却找到了能够反驳他的话。“你说的控制的这点，我想了很久，我不觉得我周围人的改变是源于我的控制。”
“我觉得，每一个想要变好的人，他们的动力是源于自己，源于他自己想要成为完整的人的期望。我在其中做的，不过是扮演一个榜样。”
“裴可之，不是我控制人们，让人们变好，”姜冻冬认真地对裴可之说，“是人们，包括你，想要成为一个完整的人。”
雨越下越大，不多时，水族箱就积了快三分之一的水。裴可之望着和他只有一桌之隔的姜冻冬，忽然感知到，在和他分开的这小段时间里，姜冻冬的灵魂变得更加坚硬、更加强大了。
肃穆的情绪在他的心底发生，但看见姜冻冬嘴边细小的饼干屑，和满脸‘对吧，我说的对吧？’小得意的表情，裴可之又失笑。
“你是对的，冻冬。”裴可之说。