年满七十，我成功入住裴可之的老家。
这过程不算顺利。裴可之没撒谎，他的这颗家族星球因为常年无人打理，和死星没啥两样，荒芜得生机勃勃，杂草丛生，树木繁茂，连道路都被吞没。我俩刚到时，连下脚的地儿都没找到。
不仅如此，植物的根系还四处衍生，控制了整颗星系的能源系统。我修了三天三夜，理清线路，又耗了两周替换完所有老化的部件，这才启动裴可之家族里的管家机器人。我和他总算能从飞船下来，住进他的宅院。
“你小子，藏得有够深的啊！”我跟他走进去，迎面就撞上充当屏风的红酸枝木架。
架子满满当当，全是收藏的古董。尽管落了灰，但那些瓶瓶罐罐依旧散发着一种岁月沉淀后的光泽，瞅了就明白都是好货。我绕着架子来回走了好几圈，眼尖地发现其中一盏茶杯和去年拍卖出天价的藏品一模一样。
我原以为裴可之是最落魄的世袭贵族，没权没势还没钱的那种。毕竟多年以来，他就是个心理医生，物欲也恰到好处，看上去永远是堪堪够花的程度。
没想到他的真实财富有这么多！
“可恶，我和你们这些有钱人拼了！”我大怒，想到处乱创。我的眼睛粘在满架子的古董上。我贪婪地问裴可之，“你能不能把这些都送给我？”
裴可之刚认证好屋主身份，启动家政机器人打扫房子。“好啊，”他扭头看向我，爽快答应，“但是今天必须得是你刷碗。”
我在心里腹诽他是小气鬼，他家大业大的，白送我怎么了！
裴可之挑了挑眉，“不白送就是小气吗？”
“当然！”我理直气壮。
裴可之啧啧摇头。
当然，这些都是玩笑话。我对裴可之出身家族的财富并无兴趣，怎么处理是他的事。我只是短暂地仇富而已。毕竟仇富和恨美是人类不可或缺的恶习。
住进来的第一个月，整颗星球被管家机器人打理得井井有条，焕然一新。
裴可之开始带我参观他们家族的公共建筑，诸如祷告用的默室，还有集结族人的主屋。其他族人的居所，他也领着我逛了，跟参观景点一样。
我原本还觉得会不会不大好，他却无所谓地耸了耸肩，跟老财主似的，“反正这儿的一草一木都是我的私产。”
裴家上下总共三十户人，多少沾亲带故，也多少疯疯癫癫的。按裴可之的话来说，都是些依靠致幻药物的疯子。
“很可笑吧？”裴可之笑着摇头，他毫无波澜地说，“一群依靠致幻药物而活的人，也全都死于致幻药物。真是戏剧性。”
我看着他，没说话。每当他这么说话时，他就会变得很遥远。以往这种感觉并不明显。但回到了这儿，回到了他的家乡后，遥远感却越发清晰。我凝视着他，莫名地觉得他原本立体的脸变成了一层平坦的皮。五官平滑地在这张皮上被勾勒出来，如同万万年前纸糊的神明。
我长久的沉默让裴可之感到不安，他偏下头，问我怎么了。
“没怎么，”我说，我也没摸清想法，只能含糊地表达感受，“就是觉得很奇怪……你好像在很高、很远的地方观察一切。”
“是吗……”裴可之捻着下巴，他想了想，“可能是我的职业病吧。”
我也说不出个所以然。
我抛出掌心里剩余的鱼食，颗粒物噼里啪啦落进了水里。池塘的金鱼全涌了过来。前天降温，湖水结了层冰，我和裴可之都没注意到，还是刚刚喝茶时发现的。它们饿坏了，一条挤着一条，叠在我敲破的冰口。
我观赏这些鱼，又想起裴可之的拿手菜，那道柿叶鲑鱼饭团。可惜已经是冬季，鲑鱼远没有秋天的肥美。
“我要把这道菜的秘诀带进坟墓里，”裴可之说，“要你永远都惦记着。”
好歹毒的心肠！我大惊失色，但随后，我又觉得也不错。
裴可之见我怡然自得地往嘴里塞柿子饼，失望地问，“诶，这么快就接受了？不再多争取一下？”
“有什么关系，”我嚼着饼，说得头头是道，“以后每年秋天我都可以怒骂你。骂你的话，就不用想念你了。”
裴可之哈哈笑，他笑着不停说好，“那也会很有意思！”
大致逛完了裴可之的家族星球，他问我还想看什么。
“我想看一些更真实的东西，”我说，我坦白想要完全理解他的请求，“你怎么都做不到完全地敞开心扉。既然这样，就带我去，让我自己看。”
裴可之用手托着脸，他苦恼极了，“可是冻冬……”
我打断他的拒绝，“你不想带我去？”
“不，”裴可之摇头，他说，“我是害怕你失望。我……没有什么有意义的部分展示给你看。”
“我不需要你展示，我需要你带我去看，”我纠正他，“比如你出生的地方，你童年最爱去的秘密基地——都可以，我都要看。”
裴可之叹出口气，他显然招架不住我直白的攻势，“强势得有点可怕了……”他喃喃道。
我白了他一眼，“你认识我的第一天就应该知道。”
这些天以来，裴可之的确尽职尽责给我介绍了他的家族，可他的介绍里没有他自己的生活痕迹。他跟个导游似的，用绝对客观的态度领我到各个地点，然后简述这儿是做什么的，偶尔附带两句评价。
按裴可之的性格，他不是有意遮掩，他只是不习惯也不喜欢说太多和自己相关的事。可我不会再放任他的疏离。他只有三年的时间，我急得不行，我恨不得搞台时光机，研究这个逼到底怎么回事儿。
思来想去，裴可之决定带我去裴家家族的监控室。
我们再次来到位于星球中心的主屋，雪白的水磨石地面倒映着我们的影子，玻璃窗上挂着两个清洁机器人。裴可之带我七弯八拐，他推开无数道门，最终走到一个角落，那墙与墙形成的三角形夹缝空间。
他熟稔地推开暗门，紧接着‘嘀’声传来，提醒他输入权限密码。我抱着双臂，面无表情地在一旁等他操作。好啊，这小子，我不说，他还真不打算带我来这种隐秘的地方。
解锁成功，机器浮现出蓝光。两堵墙缓缓向两边推开，原本只容得下一人的空间变得宽敞无比，天花板也随之折叠了起来，让从天而降的旋转楼梯落进屋内。我循着楼梯，向上望去，望见悬浮在半空的圆形建筑。
裴可之和我说，那就是裴家的监控室，每五百年自动更新一次。覆盖了整颗星球的镜头，忠实地记录着每个裴家人的行迹。
“它以前被叫做‘神之眼’。在它面前，每个人都没有隐私可言。”裴可之说。
我很没出息地震惊了。我呆呆地点头，呆呆地牵起他的手，呆呆地和他登上楼梯，踏入这个空中堡垒。
这是一个漆黑的房间，没有窗户，也没有光源。裴可之带我走到中央，蓝色的面板悄然出现。我好奇地打量四周，黑暗模糊了人对距离的感知，连脚下的地面都变得不可确信起来。裴可之研究了会儿，他也不太确定，犹豫片刻后，尝试按下了几个按钮。
随着裴可之的操作，黑色的空间里，数以万计的屏幕同时亮起。它们猝不及防地将我包围，以无死角的方式拥挤在我的整个视野。
屏幕闪烁着，随后开始出现不同的人物。生活在不同时间上的人被框定在同样大小的屏幕上，他们的一生眼花缭乱地播放着，他们各自出生着、祷告着、死亡着。尖叫、哭泣、欢笑都变成了无意义的窃窃私语，我好像一瞬间坠入了无数人的人生中，失重而茫然地注视着一切发生、结束，又离我远去。
裴可之镇定自若地站在操作台上，调试按钮。他熄灭了一块接一块的屏幕，一个人接一个人戛然而止，监控室又陷入了寂静的黑暗。最终，我们面前只留下了一块屏幕。
屏幕上，一个襁褓中的孩子被抱了起来。
裴可之指着孩子，淡定地和我说，“这是我。”
我看看皱巴巴的婴儿，又看看老得马上也要皱巴巴的他，煞有介事地点点脑袋，“还挺像的。”
于是，我和裴可之坐在漆黑的监控室内，一起观看他的童年。
我看得非常投入，一边看，一边还拿本子记重点。尤其是裴可之成为‘神子’的过往。
期间裴可之接过家政机器人送来的爆米花和可乐，他插上吸管，递到我跟前，我义正言辞地推开了他，“你严肃点！”
关于裴可之的记录共有两份，一份记录到他的八岁，一份则是他二十六岁时在这儿待的两个多月。
他不想给我看第二份，理由是没什么好看的。他回来目的很明确，就是为了搞清楚母亲的故事。因此两个月的时间里，他基本上要么是在到处乱翻东西，要么是在整理信息。
“我那时以为拼凑出我母亲的故事，就等于我理解我的母亲，也就等于我完成了自我探索，真实地体验和感受了世界。”裴可之告诉我，他沮丧地垂下眼，“对于我的母亲……我陷入了更大的困惑。我以为找到Ouroboros，就能解开问题。”
我听见他叹息，“我现在……已经不知道我要什么了。”他嘲弄自己，“身为心理医生，我却没有办法走出自己的困境。有点可笑。”
我抓住裴可之的手，紧紧抓着，我斗志昂扬，“不可笑，”我直视他的眼睛，大声说，“我不能代替你去走你的路，可是我一定会找到让你走到终点的办法！”
裴可之又被我吓到了。他下意识往后缩，但随即放松下来，任由我用力地握住他的手。他哑然失笑。
“好，”他笑眯眯地道谢，“谢谢你，冻冬。”
那之后，我每天只吃一顿饭，只睡两小时，昼夜不停地看记录，看完就整理笔记，硬是在监控室里待了二十天。好在我还是二十七岁的身体，各方面都顶得住。
看完裴可之的第一份人生记录，从监控室出来时，我头重脚轻，整个人晕乎乎的。我感觉我的大脑要爆炸了，脑花的褶皱里都塞满了内容。我脚步踉跄，飘着走出监控室，走出主屋，往我和裴可之的宅院走去。
裴可之恰巧提着给我准备的饭盒，和我迎面撞上，“冻冬，看完了？”他诧异地问我，没想到我这么快。
我一见到裴可之，便想起他在最初时无法见到神的自卑，想起他追着疯癫的母亲追到冰湖上，落进了水里，险些溺死，想起他在隐秘之处投出却不被接收的期待……
我想抱着裴可之大哭，但情绪还没涌出来，我就撑不住了，直挺挺地往前栽。
裴可之顾不上别的，他扔下手里的饭盒，伸手接住姜冻冬。
饭盒在地上打转，哐当响地滚了好几圈，裴可之抱住姜冻冬，姜冻冬年轻的，结实的身体压在裴可之身上。裴可之低头去看，才发现，原来姜冻冬是睡着了。
“这么拼命啊……”裴可之哭笑不得。
全盛时的姜冻冬肌肉密度极高，裴可之相当有自知之明地蹲下身，他先把姜冻冬的手臂架在肩膀上，再两手抓住姜冻冬的大腿，将昏睡的姜冻冬背了起来。
裴可之背着姜冻冬，缓慢地走在两边种满了栾树的道路上。高大的乔木正值落叶期，焦黄的叶子和粉色的果同时落下。
“这么拼命做什么啊，姜冻冬。”裴可之问背上的姜冻冬，“都要不像你了。”
姜冻冬才听不见裴可之的自言自语。他呼呼大睡，脑袋垂在裴可之的肩膀上，脸颊尖与裴可之脖颈处的肌肤紧密相连，连温度都共享。
说‘不像你’也不对。姜冻冬其实一直都是这样。
姜冻冬本来就应该是自我的、强势的。他会霸道地介入他人的生命，甚至理所应当地要求对方自己解读自己的人生，然后命令对方按照他的意思去生活。
可惜这种行为模式，在很多年前就被姜冻冬选择了隐藏。
裴可之遇见姜冻冬时，姜冻冬还困在第一段恋情中。他和柏砚都竭尽所能地想要挽救，却不幸重蹈覆辙。这次的失败对姜冻冬的打击很大，他消沉了很久。
姜冻冬善于吸取教训，并采取行动。因此，裴可之毫不意外地发现，在和他走入恋爱关系时，姜冻冬改变了很多。这份改变具体表现为，他学会在爱里保有余力。他不再傻乎乎地要彼此的生命在爱里融为一体。姜冻冬学着尊重人的边界，尊重裴可之需要的心灵距离。
有很多次，姜冻冬向裴可之发出了想要更深的、与灵魂相关的交流的渴求，裴可之全都视而不见。他认为他与姜冻冬的交融已经足够。姜冻冬是这个世界上最了解他的人，裴可之非常笃定。
他们两人都爱得成熟、理智，且独立。这就是他想要的。裴可之过去是这样觉得的。
然而，在死前的三年，裴可之忽然有些后悔。栾树的落叶纷纷扬扬地朝他们卷起，裴可之在风中站定，他颠了颠背上酣睡的姜冻冬。他后悔过去那么成熟、那么理智，以及那么独立了。
他后悔他终年维持的心防，与他和姜冻冬之间的那层薄膜。
或许是冬天来后的胡思乱想，或许是背上年轻的姜冻冬引发的浮想联翩，裴可之想起了最先开始的姜冻冬。
那个比背上的姜冻冬还要年轻，那个没有与他相遇的姜冻冬，他莽撞、懵懂，依从本能地去爱，带着要将爱人吞入腹中、完全消化的欲望——那样的姜冻冬很好。
曾经裴可之对不分你我的爱抗拒万分。现在，他又觉得，那样的爱也很好。
见到姜冻冬如此竭尽所能，如此拼尽全力地想要完全理解他，裴可之无法不动容。
如果他比柏砚更先一步和姜冻冬相爱，会发生什么呢？
裴可之设想，想着想着，他又觉得兰因絮果，世事无解。
“裴可之……”
耳畔传来姜冻冬的呓语，他咂了咂嘴，喊着裴可之的名字，不知道梦见了什么。
碎发被吹起，有点儿痒，裴可之不自在地扭着头，想将那些引起瘙痒的头发撇开。
“……裴可之……”姜冻冬又含糊地喊了遍他的名字。
“怎么了？”裴可之问。
回答他的，是姜冻冬平稳的呼吸声。
此时此刻，整个星球，只有他们两人，衰老的裴可之和年轻的姜冻冬。裴可之走着，他平静地感受到内心传来了熟悉的悸动。无法遏制，似曾相识，仿佛回到几十年前的傍晚，他坐在沙滩上，姜冻冬大笑，自己也跟着笑。他望着姜冻冬，眼睛怎么也移不开。
脚下的落叶咔吧咔吧地响，声音清脆，如同生命的最后一层壳，终于裂出细小的缝隙。